Capítulo 3

Jackie

Conto entre os dedos as dicas recebidas esta tarde, surpresa com o resultado. Entre ontem e hoje ganhei quatrocentos dólares, poderia usar para pagar a última conta ou comprar algo para o cachorrinho. — Ah, graças a Deus amanhã é sábado — Elisabeth toca os quadris, olhando a bagunça que alguns clientes deixaram na mesa. Concordo com a cabeça e vou pegar a vassoura para varrer. Olho em volta, mas não consigo encontrar as outras duas garçonetes em lugar nenhum.

Essas meninas sempre desaparecem.

Como tenho toda a intenção de voltar para casa mais cedo, começo a limpar com Elisabeth enquanto as garçonetes cuidam da lista e do balcão. Quando termino de limpar com a vassoura, as duas meninas saem do banheiro com um sorriso orgulhoso nos lábios, ambas muito bronzeadas: é claro que querem sair para dançar. Hoje terminamos mais cedo do que de costume, mas isso não os isenta de nos ajudar. Irritado com a atitude deles, ligo de volta. “Meninas, ainda temos que lavar o chão”, eu as informo, enquanto Elisabeth revira os olhos diante da incorreção delas. Ambos são jovens, provavelmente dois estudantes do ensino médio. Aquele com cabelo escuro e liso me olha de cima a baixo e depois dá de ombros. —Você já não está limpando? - pisca para ele. —Temos que nos ajudar, somos companheiros. Elisabeth limpa as mesas e o banheiro todas as noites, eu limpo o chão e as escadas, lembro aos dois.

— Exatamente, você limpa — Sophie responde novamente.

Estreito os olhos e sinto a raiva tomar conta de mim. Shaila, que estava ouvindo a conversa atrás do balcão, chama de volta em tom imperioso. — Olha, eles estão fazendo o trabalho que você deveria estar fazendo — ressalta. Os dois se olham brevemente, mas apesar de suspirarem irritados, finalmente vêm nos dar uma mão. Quando fechamos o lugar são duas e quinze. Me despeço das meninas e vou para o estacionamento com Ellie. Ao longo do caminho conversamos sobre nossos planos para o fim de semana e conto a ele sobre meu novo amigo de quatro patas. —Você ainda não deu um nome a ele? — ela começa surpresa, enquanto cubro o rosto com a mão. Balanço a cabeça de vergonha. — Não, mas estou pensando seriamente nisso — especifico. “Quero dizer, um nome é para sempre”, ele resmunga. Ele me dá uma breve olhada, me chamando de louca. “Você tem que escolher um nome, não fazer uma tatuagem”, diz ela, enquanto eu olho para ela. Será que aquele cachorrinho fez bagunça no apartamento, ele já fez xixi duas vezes hoje de manhã e não posso levá-lo sem coleira. Quando chego em frente ao prédio agradeço a Elisabeth pela carona. Fecho a porta, tiro as chaves do bolso da jaqueta e abro a porta. Minutos depois, quando estou na frente da porta do meu apartamento, mordo o lábio inferior e espero com todo o meu ser não ter feito nenhum mal.

Viro a chave, empurro a porta e coloco a cabeça para fora.

“Ei, bastardo,” eu sussurro, notando-o na lateral do sofá. Ele está sentado lá, mas acho que agora está abanando o rabo.

Acendo a luz, pois só conseguia enxergar graças à luz do elevador, e então fecho a porta atrás de mim. Parece-me que está tudo em ordem, mas não quero reivindicar a vitória tão cedo. O cachorrinho solta uma espécie de gemido de felicidade, abana o rabo e eu o levanto, divertido. —Você causou algum dano? - pergunto sabendo que ele não pode me responder. Continuo acariciando sua cabeça, andando pelo apartamento para ter certeza de que está tudo bem. Entro no banheiro e encontro o tapete embaixo da pia molhado: me pareceu estranho não ter feito isso ainda. Antes de sair dei-lhe um pouco de leite e uns biscoitos, não me atrevi porque ainda não sei o que é a dieta de um cachorrinho. Coloquei o encrenqueiro de volta no chão e comecei a me ocupar limpando a bagunça que ele havia feito. Depois de borrifar água sanitária no carpete e também limpar o chão, posso finalmente tomar banho. Quando vou para a cama, são três da tarde, estou exausto e a bateria do meu telefone está com cinco por cento. Viro-me entre os lençóis e sinto um nó no peito. São nesses momentos que me perco em pensamentos, pensando na minha família e no que deixei para trás em Jacksonville. Eu tinha tudo: uma família perfeita, um trabalho que satisfazia a mim e aos meus amigos. Não odeio o trabalho que faço agora, ele me ajuda a sobreviver; No entanto, não é o trabalho para o qual passei anos estudando. Inevitavelmente, meu pensamento também se volta para Beltrán. Ele voltará a si? Já se passaram três meses desde que fugi de Chicago, só me pergunto se ele finalmente desistiu da ideia de me procurar. No final, não fugi de Beltrán, mas do mal que havia dentro dele.

Meus pensamentos logo são levados pelos choramingos do cachorrinho. Viro a cabeça e vejo duas patinhas pretas arranhando os lençóis. “Você não pode ficar na cama.” Balanço a cabeça, ouvindo seus gemidos. Ele espirra e continua se coçando destemido, quer que eu o faça subir a todo custo. Digo novamente que ele não vai para a cama, mas como ele é muito teimoso, acabo revirando os olhos e deixando-o feliz. — Pronto, satisfeito? — bufo, colocando-o ao meu lado. Ele cheira o travesseiro, mas para quase imediatamente e se deita ao lado do meu braço. Eu me perco olhando para ele por alguns minutos, ele olha para mim também e é como se nós dois nos encontrássemos de alguma forma.

“Marvin,” eu digo, do nada.

Ele inclina a cabeça e faz uma careta que me deixa de bom humor. —Vou te chamar de Marvin—, sorrio. Eu me pego brincando com ele na cama, ele persegue meus dedos e ocasionalmente os morde. Adormecemos depois de alguns minutos, eu com a cabeça no travesseiro e Marvin com a cabecinha no meu ombro. No dia seguinte, estamos ambos ativos e já não sinto a ansiedade habitual que me acompanha quando acordo. Marvin me segue por toda parte, dando patadas e mordiscando tudo que encontra enquanto eu tomo café e muffins no café da manhã. Tenho várias coisas para fazer esta manhã: pagar a conta do gás, comprar alguns suprimentos com Marvin. Ficaria tentado a levá-lo comigo: tenho medo do que ele faria se eu o deixasse sozinho. Mordo outro pedaço de muffin e ouço uma espécie de rosnado vindo do meu quarto. Marvin passa por baixo do arco: tem o lençol da minha cama entre os dentes e carrega-o sem escrúpulos.

Balanço a cabeça e volto para o café da manhã. Consegui sair de casa às dez e meia, Marvin está dentro da minha bolsa e de vez em quando coloca a cabeça para fora para olhar em volta. Anotei algumas paradas para parar, primeiro irei comprar as coisas necessárias para meu amigo peludo. A loja de animais fica a cerca de quinze minutos da minha casa, mas tenho que caminhar bastante. Prendo a respiração e me encosto na parede de um restaurante para descansar por alguns minutos. “Preciso fazer uma pausa”, balanço a cabeça enquanto Marvin late para dentro do saco. Faço uma parada rápida no restaurante, peço um copo de água no balcão e Marvin tira a cabecinha da sacola. A garota atrás do balcão sorri e estraga a garrafa de água. - Qual é o seu nome? — — Marvin —, digo, depois de beber. Inclino o copo, fazendo meu amigo matar a sede também. Enquanto a garota é chamada por um cliente, eu a cumprimento. Espero alguns minutos e saio da sala em direção à loja de animais. Assim que chegamos ao nosso destino, fico perdida entre escolher brinquedos e colares. Ganhei um babador azul elétrico, graças à ajuda do lojista, e depois compro a ração e alguns acessórios. Entre tigelas, lenços umedecidos e brinquedos, acabo gastando mais do que imaginava. Uma vez fora da loja, Marvin finalmente consegue andar no chão. Passamos pela cabine telefônica, faço o possível para não olhar para ela e continuo andando porque sei que se me dessem a oportunidade de ligar para eles, de ouvi-los nem que fosse por um segundo, acabaria num abismo de tristeza infinita.