Capítulo 4

Glenn

—Não me olhe assim Judith. -

Minha filha olha para mim com os olhos semicerrados, um sinal claro de como ela está com raiva de mim. Sinceramente, não sei como devo me comportar com ela: ultimamente ela está sempre irritada, inacessível, e posso até entendê-la. Eu disse a ele que sua tia chegaria em casa em breve, mas já se passaram três meses desde a última vez que ele a viu. Balanço a cabeça e desligo o gás do fogão enquanto ela finge assistir a um programa de TV. Nada é como antes: se antes eu teria ficado mais do que feliz em participar de um jantar em família, agora rezo para que minha mãe se esqueça de mim. Voltar para casa é difícil, pisar nas memórias é um pesadelo que muitas vezes se repete. Judith não é a única que sofreu repercussões, as minhas não são mais as mesmas. Meu pai não fala com ninguém, quase não sai do quarto e abandonou todos os seus hobbies mais importantes. Mamãe não toca na comida, se ela der três mordidas é um grande passo. Sierra está cada vez mais nervosa, saindo frequentemente de casa e discutindo com a mãe e o pai como se não houvesse amanhã. E eu, bem, não estou nada bem. Preparo o café da manhã para minha filha, tento alegrar o dia dela e crio rostos em panquecas de chocolate. Quando ligo de volta, Judith desliga a televisão e se junta a mim. Agora moramos em apartamento próprio, há um tempo até pensei em pedir para minha irmã vir morar conosco, mas aí aconteceu o impensável.

— Olha, eles não são tão lindos quanto os da vovó, mas ainda são carinhas engraçadas, né? — sorrio, tentando diluir esse ar pesado. Judith olha para as panquecas glaceadas, faz uma careta, mas mesmo assim se senta no banquinho para comê-las. Eu também ficaria feliz com a sua reação, se você ainda não estivesse de mau humor. “Judith, ficar de mau humor não vai adiantar nada”, digo a ela.

—Você disse que a tia voltaria, mas ela não voltou! —ele exclama, levantando a voz um pouco alto demais para o meu gosto. Como explico para uma menina que a tia dela está desaparecida, nem sei para onde ela foi, pelo amor de Deus.

“Zia estava ocupada,” minto, enquanto ela bufa.

—Não é verdade, você sabe de uma coisa que não quer me contar! -

— Judith, chega, tome café da manhã e ande logo — faço um gesto, começando a lavar as panelas e tudo mais. Dou-lhe as costas, fujo mais uma vez das minhas responsabilidades e evito contar-lhe a verdade. Eu a ouço murmurar algo baixinho, mas acho que ela desistiu por enquanto. Depois de levá-la para a escola, vou até a casa dos meus pais pegar as chaves da carpintaria. Tenho algumas prateleiras para montar, então com certeza terei a chance de me manter ocupada. Assim que fecho a porta da frente, levanto a voz para que meus pais possam me ouvir. — Vim buscar as chaves, mãe — ligo para eles. Entro na cozinha e a encontro em frente ao fogão com uma expressão apática no rosto. Minha mãe perdeu peso, não é que ela estivesse acima do peso antes, mas ultimamente ela se tornou um pé no saco. “Querida, as chaves estão na sala”, diz ele sem olhar para mim. Respiro fundo, vou pegá-los mesmo assim e coloco no bolso.

Volto para a cozinha, pois sinto que não aguento mais essa situação. “Mãe, acho que deveríamos conversar”, concordo, colocando as mãos nos bolsos da calça jeans. Ele se vira para olhar para mim e uma expressão cansada colore seu rosto. “Não, não é necessário”, ele balança a cabeça friamente.

"Não podemos fingir que nada aconteceu", deixo escapar. — Ele mal come, o pai não é mais o mesmo e Sierra foge de casa para não ter que encarar a realidade. -

“Sua irmã está desaparecida, Glenn,” ele diz de repente, parecendo perturbado. —Você acha que eu deveria fazer cambalhotas? Como posso comer e até sorrir quando minha filha desapareceu no ar! - exclama ele, sua voz embarga e agora a raiva dá lugar ao sofrimento. —Não sei se ela está viva, se está bem, e você espera que eu aja como se nada tivesse acontecido? - Ele balança a cabeça.

"Eu não perguntei isso a você", murmuro.

—Por que não falamos sobre você em vez disso? —ele pisca para ela—, você se tranca na carpintaria e explora Judith para evitar o resto de nós. Você está se escondendo da realidade porque dói demais. Ele anda com dificuldade, cerrando os punhos nas laterais do corpo. Uma lágrima, outra rola pelo seu rosto e fico sem fôlego. Minha mãe tem razão, eu fujo deles porque entrar nessa casa me dá mal. Ver até uma foto da minha irmã é puro sofrimento e saber que nada é como antes é um pesadelo sem fim.

Estamos todos quebrados.

“Não podemos seguir em frente, não sem a sua irmã”, diz ele. Desvio o olhar e sinto uma pontada no estômago. O telefone vibra no meu bolso, sei quem é mas por enquanto prefiro não atender: não acho que agora seja a hora.

—Ela não está morta, apenas fugiu—, lembro a ele.

—Nem sabemos se ele está bem! - Ele balança a cabeça.

— Confio nela, sei que mais cedo ou mais tarde ela se fará ouvir e basta ter forças para continuar até esse dia chegar — repito, afastando-me da parede. "Tenho que ir trabalhar agora, mas sairei com Judith mais tarde", informo-o. Dirijo-me para a porta ouvindo seus soluços desesperados, mas desta vez não vou me deixar levar pelos medos de minha mãe. Quero acreditar que minha irmã está viva, distante, mas viva e bem. A manhã passa rápido, entre um trabalho e outro faturo algum dinheiro para economizar. Por volta das duas vou buscar Judith na escola e levá-la para a casa dos meus pais. Estaciono o carro na garagem e Judith se vira para olhar para mim e pergunta por que não saio. — Vou sair com uma amiga, mas volto à tarde. — Ele balança a cabeça levemente, mas ainda assim me deixa um beijo na bochecha e depois abre a porta. Não vou sair até fechar a porta. Sierra fecha as cortinas da cozinha e me olha com frieza; Aceno para ela, mas ela me ignora e sai da cortina. Respiro fundo, coloco a primeira marcha e depois mudo para a Vinte e Nove. Quando chego, vejo alguns clientes sentados nas mesas do bar. Apoio os cotovelos no balcão brilhante e pisco para o garçom gordo e careca. “Rum duplo”, ordeno, passando a mão pelo cabelo. Alguém dá um tapinha no meu ombro, viro a cabeça e vejo exatamente quem estava esperando. —Ei, desculpe pela falta de respostas, mas estou passando por momentos difíceis—estou seguindo em frente. Levanto a cabeça e olho para o rosto abatido do meu amigo Ben.

Ele veste uma jaqueta de couro preta, uma camiseta cinza e jeans simples. Ele está com barba há alguns dias e, embora sorria, parece que algo o está comendo por dentro. — Não se preocupe, eu também estive ocupado — ele esclarece seu tom, ainda apertando meu ombro. - Então, como vai? - ele pergunta, pedindo imediatamente duas doses de uísque.

"Nada de novo", eu sorrio amargamente.

Por alguns segundos, quase parece que seu olhar escurece. “Então você ainda não tem novidades”, ele lambe o lábio inferior, olhando para as garrafas na prateleira. Ben esteve ao meu lado durante a morte de Jackie. Encontrei-o no dia em que me mudei para o novo apartamento com Judith, mas depois pude vê-lo novamente. Ele esteve muito presente durante o desaparecimento da minha irmã, acho que transmiti a ele minha preocupação. —Você sabe o que eu não entendo? — Balanço a cabeça, pensando melhor. — Não entendo de quem minha irmã estava fugindo, no dia em que ela cortou relações conosco ela disse que alguém estaria procurando por ela mas não entendo quem: ela não tem inimigos — digo. Ben me escuta em silêncio, chega mais perto de mim e tenta entender como me sinto. Ele geralmente toma doses de uísque e acena com a cabeça a cada palavra minha. De repente ele se vira para olhar para mim, vejo uma expressão de nojo em seu rosto. — Espero que você consiga encontrá-la — ele demonstra compaixão e eu agradeço. — Só ouvir a voz dele já seria o suficiente para mim, é tudo o que peço — Balanço a cabeça, esperando em meu coração ter notícias dele o mais rápido possível.

Afinal, o silêncio é o pior mal.