O amor desaparecido

Jackie

Passo a mão pelo cabelo e mordo o lábio inferior nervosamente enquanto espero alguém atender o telefone. As janelas da cabine telefônica me permitem ver a multidão de pessoas, turistas caminhando rapidamente pela calçada; Não os conheço, mas os invejo. Parece que seu único pensamento é ir trabalhar ou comprar um smoothie no Starbucks. Murmuro baixinho, soluçando quando a linha se conecta de repente. Uma voz do outro lado da linha me acalma. — Olá, Hospital Central de Jacksonville, em que posso ajudá-lo? — a secretária da recepção esclarece seu tom.

— Ainda sou eu, Jackie... — Inspiro.

“Jackie”, ela respira profundamente, como se estivesse exasperada com meus constantes telefonemas. — Eu sei que você está procurando um novo emprego em Washington, mas ele está lotado no momento. Se tivermos alguma novidade ligaremos ou enviaremos um e-mail, você já conhece o procedimento. -

— Sim, eu sei, mas faz meses que não tenho notícias... —

— Me desculpe, se abrir alguma vaga na clínica eu mesmo te ligo, ok? - Ele tenta me acalmar, mas não consegue. Tanta coisa aconteceu desde que fugi de Chicago que sinto que me tornei motivo de chacota. Perdi meu emprego na penitenciária, minhas constantes ausências e nenhuma resposta aos e-mails do diretor fizeram com que eu fosse retirado da lista de espera para o cargo atual.

Gastei tanto dinheiro nestes três meses que perdi todas as economias que acumulei durante a universidade: anos e anos jogados fora. Não tive um bom feriado de Natal, não comi o peru do Dia de Ação de Graças e nem consegui ver os sorrisos da minha família. Além disso, a solidão me prega peças e muitas vezes me pego falando sozinho. Depois de verificar se nada mudou, a ligação termina e me recuso a cobrar mais dinheiro para poder ligar novamente. Enfio as mãos dentro da jaqueta camel – comprada graças à liquidação – e saio da cabana. As temperaturas continuam baixas, o inverno obriga-me a vestir camisolas grossas, jeans e botas de cano alto.

Nada é como antes.

Não tenho notícias dos meus pais desde que fugi de Chicago. Mesmo tendo comprado um telefone novo, trocado cartão e número de telefone, preferi não ouvi-los. Brett poderia facilmente me rastrear através de Glenn, eu não nasci ontem e sei que quando ele decide algo, nada pode detê-lo. A vontade de ligar para eles é grande, mais de uma vez pensei em iniciar uma ligação através de uma cabine telefônica mas sempre desisti com medo de que viessem me procurar. Balanço a cabeça, coloco a mão direita no bolso e retiro as chaves do meu novo apartamento. Há um mês, depois de pesquisar bastante e dormir várias noites em um motel barato, encontrei esse apartamento para alugar. Pode não ser tão grande quanto o que tenho em Jacksonville, mas pelo menos é aconchegante e aconchegante.

Fecho a porta atrás de mim, pisando nos azulejos cor de garrafa. A entrada do palácio é bastante particular, exótica e artística. O papel de parede é branco mas com folhas desenhadas. Ao centro, junto à escada, encontra-se um elevador da década de oitenta. Moro no terceiro andar, então não pretendo subir a rampa. Aperto o botão e percebo a porta à minha direita aberta. A idosa que mora aqui, Kim, olha para mim com um sorriso e seu rosto se ilumina. Ela e o marido foram muito gentis comigo, convidando-me para jantar mais de uma vez.

Posso me sentir menos sozinho na companhia deles.

— Querido, fiz uma rosquinha de morango e sobrou um pedaço bom, adoraria que você aceitasse. — Sorrio para ele, dando um passo em sua direção. — Muito obrigada, pelo menos agora sei como tomar café da manhã — dou risada e ela coloca uma mecha de cabelo escuro atrás da orelha. Aceno para ela antes de entrar no elevador e clicar no botão. Para ficar com esse apartamento tive que procurar outro emprego, agora sou garçonete em uma boate, o salário é decente, mas principalmente me dou gorjetas dos clientes. Quando fecho a porta da frente atrás de mim, respiro aliviada e tiro a jaqueta para colocá-la no cabide. À minha direita está uma sala de estar completa com um sofá de três lugares cinza pérola e dois pufes redondos para sentar, além de uma televisão e uma mesa de madeira. Fiz o possível para torná-la mais minha, aliás existem várias plantas de casa por aí. Em frente à sala, junto às grandes janelas, encontra-se uma cozinha de tamanho médio.

Em vez disso, o quarto e o banheiro ficam na parte traseira esquerda, atrás das portas de correr. Enquanto tomo um gole de água da torneira acho que preciso começar a me arrumar, tenho turno hoje à tarde e tenho que estar na boate às seis. Abro a geladeira, sentindo um desconforto crescente dentro do meu corpo. De vez em quando me perco na reflexão, na comiseração. Lágrimas nublam meus olhos e sinto que não posso continuar assim.

Sinto falta da minha casa.

Sinto falta de minha família.

Eu soluço e reviro os olhos para lutar contra as lágrimas que estão prestes a brotar em meus olhos. Respiro fundo, outra, e tento relaxar enquanto agarro o balcão com as mãos. — Está tudo bem, eu consigo — Concordo com não sei com que força, piscando para conter duas lágrimas solitárias e depois me desapegando da península. Agora vou tomar banho, relaxar e ir trabalhar, na esperança de não receber tapinhas na bunda ou comentários inapropriados dos clientes. Pode não ser o emprego dos meus sonhos, mas pelo menos me ajuda a pagar o aluguel e algumas contas. Se eu pudesse fazer o meu trabalho aqui, em Washington, tudo seria mais fácil, mas, obviamente, não se vive só de sonhos.

Jackie

"Não acredito", Elisabeth bufa, contando as gorjetas que dei esta noite. Eu rio enquanto ela levanta uma sobrancelha escura e balança a cabeça consternada. — Droga, quatrocentos dólares? - exclama ele, me devolvendo o dinheiro de boca aberta. Sorrio e coloco o dinheiro no bolso interno do meu avental. — Seu cabelo é loiro por acaso? Eu sabia que tinha que pegar a cor avelã clara, droga. — Empurro-a pelo ombro, enquanto a garota alta me segue até o bar da boate. Dentro desta Boate somos todas mulheres, até os bartenders são. Somos quatro garçonetes e dois bartenders no total, meu porto seguro é este último assim como Elisabeth. Shaila e Debbie estão anotando a lista de bebidas alcoólicas desaparecidas, sendo a primeira uma garota de trinta e dois anos com marido e filho em casa chamado Bruce. Shaila é teimosa, habilidosa e certamente sabe como assustar os Reachers; Não creio que seja necessária uma descrição para este último. Deborah, também conhecida como Debbie, é uma jovem estudante de idiomas e, para pagar a mensalidade anual, trabalha como garçonete. Olhos castanhos e escuros, mas ao contrário de Shaila, Debbie não tem tatuagens. "Estou exausta, perdi a conta dos Mojitos que eles pediram esta noite", Debbie bufa, agarrando seu rabo de cavalo enquanto Elisabeth balança a cabeça. —A loirinha deixou uma gorjeta de quatrocentos dólares—ele aponta para mim com o polegar. "Pare com isso, eu só ganhei cinquenta dólares a mais que você", lembro a ele, desamarrando o laço em suas costas.

Elisabeth levanta um dedo, como faria um professor. —Ei, cinquenta dólares fazem diferença. — Reviro os olhos enquanto meu colega se senta no banquinho e coloca a mão sob o queixo, pedindo amendoim para Debbie. Ellie é uma sonhadora, sempre com a mente em outro lugar, mas com uma piada pronta e uma língua bifurcada. Ela é uma garota simples e despretensiosa, com cabelos ruivos ondulados e olhos azuis. “Um dia desses vou ficar bêbado no final do meu turno”, diz ele, apontando para a bebida na prateleira atrás de Debbie. — Vou ficar tão bêbada que não vou conseguir nem sair por aquela porta, acho que vou dormir aqui para não me atrasar nem no dia seguinte — diz ela. Debbie ri e eu balanço a cabeça, surpresa com a seriedade com que ela diz esse absurdo. - Que horas são? — Shaila pergunta, esticando as costas.

— Uma e meia — digo, olhando para o telefone.

— Bem, é hora de encerrar — ele suspira.

Concordo com a cabeça, sentindo minhas pernas doerem por causa de toda a caminhada desta noite. Elisabeth e eu começamos a limpar, as outras duas empregadas vão com calma e preferem conversar ao telefone em vez de nos ajudar. Elisabeth murmura algo sobre sua incapacidade, enquanto faço um gesto para que ela esqueça, porque estamos todos cansados. Depois de lavar e arrumar as cadeiras da mesa, finalmente saímos da boate.

— Até amanhã — saúdo Shaila e Debbie.

— Boa noite meninas — elas retribuem, enquanto os outros dois estudantes do ensino médio enviam mensagens de voz para alguém ao telefone.

"Vamos, vou te levar para casa", Ellie cumprimenta.

Todas as noites Elisabeth se oferece para me acompanhar e devo muito a ela. Os trens não circulam neste horário, os táxis são caros e os motoristas muitas vezes não estão de serviço. Felizmente ela está viajando, então nem me sinto culpado por fazê-la fazer uma viagem dupla. O prédio onde moro fica no início de uma rua movimentada, mas cheia de lojas próximas. Por um lado é confortável viver ali, por outro é barulhento. Assim que ele para em frente à porta verde, tiro as chaves do bolso do paletó. Saúdo-a com um beijo na bochecha e saio do carro. — Até amanhã — Sorrio para ela enquanto ela retribui o gesto com a mão. Já no apartamento ligo o ar condicionado, depois vou ao banheiro tomar banho. Deixo tudo num cesto embaixo do armário da pia e entro na garagem. Quando estou no trabalho não penso em como estou sozinho, não me sinto vulnerável ou triste. Porém, assim que fecho a porta da frente sinto novamente uma espécie de ansiedade dentro de mim e tudo fica mais difícil. Penso constantemente na minha família, nos pequenos Judith e Glenn. Eles ficarão muito preocupados comigo, sou uma pessoa má. Quando me deito na cama, meu cabelo ainda está molhado. O cansaço, o medo e a ansiedade levam-me imediatamente até Morfeu e, poucos minutos depois, adormeço em cima dos cobertores. No dia seguinte, é o despertador que me lembra que não consigo descansar a manhã toda. Suspiro, deslizo meu telefone e coço a cabeça. Já tive o cabelo bagunçado, mas como deixei secar um pouco ele ficou naturalmente cacheado.

Saio da cama, consigo me arrastar primeiro até o banheiro e depois até a cozinha. De manhã tomo sempre uma xícara de café quente, acompanhado de muffins comprados no supermercado. Assisto uma novela antiga na TV e de vez em quando tomo um gole de café sentado no sofá. Acho que talvez eu pudesse fazer uma limpeza esta manhã para me manter ocupado. No final, dou por mim a lavar o chão de mármore cor de nogueira. Troco os lençóis da cama, colocando um par fúcsia que comprei há algum tempo. Meu quarto tem três paredes brancas e uma cinza; É espaçoso e está conectado ao banheiro, então não preciso lutar para chegar até ele. Depois de borrifar perfume por toda parte e tirar o pó, coloco as mãos na cintura e suspiro, sentindo o tédio me atacar novamente. Talvez fosse melhor sair de casa, um pouco de ar fresco poderia me ajudar a relaxar. Depois de vestir uma calça jeans confortável, um suéter branco e minhas habituais botas de combate, pego minha bolsa preta e saio de casa. Eu poderia fazer algumas compras, a geladeira está começando a ficar vazia. Ando pela calçada, tentando não esbarrar nos ombros de quem passa. Espero o semáforo ficar verde e atravesso a faixa de pedestres como todo mundo. A jaqueta cobre minhas costas, mas ainda me arrependo de não ter trazido luvas. Durante a viagem, meus olhos caem na cabine telefônica em que estive ontem. Aperto os olhos, sentindo a esperança crescer dentro de mim com a ideia de discar o número da minha mãe. Cerro os punhos, ignorando as dores no estômago. Eu me forço a andar em linha reta, tentando tomar a decisão certa, pelo menos desta vez.