Capítulo 2

Jackie

Já se passaram dois dias desde que tentei usar a cabine telefônica para ligar para meus pais. Tudo o que posso fazer é pensar como teria sido se eu tivesse discado o número, se eles tivessem atendido. Eles chorariam quando ouvissem minha voz? Conhecendo-os, eu diria que sim. Balanço a cabeça e mexo o café na caneca de cerâmica. Todas as quintas-feiras de manhã vou ao café da rua para tomar café da manhã. O Sunny Days está aberto todos os dias e faz os melhores croissants que conheço, acabei de comprar um e praticamente devorei. Estou tentado a pedir outro e levar para casa, mas por enquanto estou me deixando distrair pelas notificações do meu novo telefone. Eu oficialmente disse adeus aos iPhones, não pensei que os Androids pudessem ser tão fáceis de usar.

Eu descobri um novo mundo.

Sorrio ao ver o vídeo de uma criança rindo e chorando ao mesmo tempo. Passo mais alguns minutos no telefone, termino de tomar meu café e me levanto para pagar. Peço ao caixa, um jovem de cabelo preto e avental, que reserve outro croissant para mim, para que eu possa pagar imediatamente. Coloco o dinheiro no pires, pego o troco e saio da sala. O sol bate nos meus ombros, me faz um favor então pelo menos me aquece. Ando pela calçada, segurando na mão direita o saco com o croissant. Atravesso a faixa de pedestres, quando de repente passo em frente a um contêiner de lixo.

Aguço os ouvidos e ouço um gemido estranho. Franzo a testa e paro a alguns passos das sacolas cheias colocadas nas laterais. O cheiro não é dos melhores, ficaria tentado a passar dois dedos no nariz para afastar o fedor, mas evito. Mordo o lábio inferior, pensando que imaginei tudo na minha cabeça. Estou prestes a ir embora quando outro gemido me acorda.

Eu não sou nem um pouco louco.

Engulo em seco e dou um passo na frente do recipiente. Levanto uma sobrancelha e vejo uma pequena bolsa se movendo lentamente. Instintivamente dou um passo para trás, temendo que seja um rato. Outro gemido me para na calçada, algumas pessoas passam por mim mas eu as ignoro porque estou muito ocupada tentando descobrir o que tem dentro da sacola. Com relutância, coloquei o saco de croissants no chão, pois não cabe na pequena bolsa de ombro. Com dedos trêmulos, desato o laço, rezando para que não haja um rato ou algo pior lá dentro. Uma vez aberto, coloco a cabeça para fora com um olho meio aberto. Respiro, perplexo com a maldade do povo. -E o que você está fazendo aqui? —murmuro, baixando o envelope para ver melhor o rosto do cachorrinho. O pequenino está todo preto, abaixo do peso e coberto de lama. Tiro-o da bolsa, pegando-o sem me importar com a sujeira. Ele geme, não se cala um só momento e seu rabo treme. Alguém deve ter cortado porque não é tão comprido quanto deveria e acho que também está infectado ou algo assim. Eu me pergunto quanto tempo ele ficou naquela bolsa, uma ação tão cruel é imperdoável.

Há muito tempo que queria ter um animal de estimação, mas convencer a minha mãe sempre foi um desafio perdido devido às suas fobias e paranóias. Enquanto crescia, esse desejo permaneceu escondido em meu coração, mas sempre foi assim. Olho para o rosto do cachorrinho: ele tem duas íris congeladas muito parecidas com as de um cara que eu gostaria de evitar. Esse pensamento me faz estremecer, mas eu o afasto. Acaricio o pelo do bebezinho em meus braços, enquanto ele continua chorando e tento acalmá-lo com palavras doces. “Não vou te deixar sozinho, acalme-se”, recomendo, apertando-o entre o braço e o cotovelo. Vejo um táxi estacionado na beira da calçada, então o ultrapasso e abro a porta. — Animais de estimação não são permitidos — o taxista balança a cabeça, enquanto eu lhe dou um olhar assassino. — Vamos, só preciso que você me leve ao veterinário. Você não vê o estado em que esse cachorrinho está? — Pisco para meu amiguinho no meu braço. O homem, um cara com uma jaqueta bem passada e um olhar esnobe, faz uma careta enquanto continua me dizendo que animais de estimação não são permitidos. Você não consegue ler a atmosfera? Eu não entendo algumas pessoas. Demoro mais do que o esperado para convencê-lo, mas ele finalmente revira os olhos e gesticula para que eu me aproxime. Eu sorrio, acaricio a cabeça do cachorrinho e entro. — Leve-me ao veterinário mais próximo — respiro, sentindo um calor estranho dentro do peito. Horas depois, ainda estou na clínica veterinária para fazer alguns exames. O cachorrinho foi vacinado, tratado e pelo que entendi o veterinário teve que costurar o rabo devido ao corte profundo. “Ele terá que ser alimentado a cada três horas, em pequenas doses”, afirma.

Concordo com a cabeça, acariciando o rosto do cachorrinho enquanto ele olha para o chão. — Espere algumas horas antes de lavá-lo, ele acabou de ser vacinado — diz o veterinário, digitando algo no computador. O homem tem cerca de quarenta anos, é atraente e tem olhos escuros realçados por óculos grossos. Balanço a cabeça, repetindo mentalmente para esquecer esses detalhes que estou notando: da última vez não acabou bem. Ele pega um livrinho, escreve algumas informações com uma caneta e depois me pergunta qual é o nome do cachorrinho.

Oh Deus, eu não pensei em um nome.

“Hum, não tenho ideia”, sorrio nervosamente.

—Ele quer que eu ligue para ele: —Não faço ideia?— - ele pergunta.

Atrevido e malicioso, além de bonito.

— Nunca tive animal de estimação, não sou bom em escolher nomes e acho que preciso de tempo. — Ele me encara como se eu fosse idiota, me deixando nervosa. Acabei de encontrá-lo na rua e ainda não percebi que adotei um cachorro, caramba. O veterinário fecha o folheto e balança a cabeça distraidamente. “Vamos fazer isso, trazer o cachorrinho na próxima semana para outro check-up e preencher a caderneta”, diz ele, impaciente. Concordo com a cabeça, pegando o cachorrinho que entretanto parou de chorar e está me olhando com olhos curiosos. Como já paguei, vou em direção à porta para sair da clínica. —Não me pergunte minha raça? —pergunta o veterinário, enquanto pisco. “Hum, se você quiser me contar,” dou de ombros. "Eu não achei que isso importasse." Balanço a cabeça enquanto o cachorrinho fecha os olhos em meu ombro.

Por algum milagre consigo fazer o veterinário sorrir, ele balança a cabeça e mexe na caneta. —Ele é um cachorrinho de Labrador, você não percebeu? — estreita os olhos, evidentemente continuando a me chamar de estúpido.

—Eu estava muito ocupado resgatando-o de dentro de um saco de lixo para perceber de que raça ele era—Sorrio. Olho para seu olhar inescrutável, depois abaixo a maçaneta da porta e saio da clínica. Por sorte, o mesmo taxista da primeira viagem me levou para casa: ele estava parado em frente à entrada e eu aproveitei. Minutos depois, finalmente estou em casa. Fecho a porta e deixo o recém-chegado no chão, sorrindo divertida ao vê-lo confuso. —Você achou que eu ia te abraçar o dia todo? — Sorrio, acariciando sua cabeça e depois colocando a bolsa no sofá. Como tinha outras coisas para fazer, deixei que ele se acostumasse com o novo habitat. Tiro a roupa no meu quarto, jogo as roupas na cama e visto um agasalho preto simples completo com jaqueta. Você deveria comprar para ele alguns brinquedos, tigelas e até ração. Enquanto preparo o almoço, assisto a um vídeo no meu celular sobre como treinar seu cachorro. De vez em quando olho para o cachorrinho e o encontro farejando o chão. Sou feliz por ter alguém ao meu lado, me sinto menos sozinha. Enquanto refogo o macarrão, olho novamente para o cachorrinho e infelizmente ele faz o que eu tinha medo: urinar. Coloquei a mão no quadril, observando-o com um olhar de advertência enquanto ele corria orgulhoso de seu trabalho.

Rapaz atrevido.