Capitolo 7

Nella mia vita precedente, in quella clinica fatiscente del New Jersey, gli infermieri usavano aghi spessi e smussati. Se mancavano la vena al primo tentativo, infilavano l’ago una seconda o una terza volta, finché le mie braccia non diventavano una tela di lividi viola scuro e sangue coagulato.

Quella era la realtà del sistema sanitario americano. Il denaro era l’unica cosa che determinava la qualità della misericordia.

Con i soldi, si stava in una suite VIP, si accedeva ai farmaci sperimentali più avanzati e si attirava l’attenzione dei migliori specialisti del mondo.

Senza, si aspettavano quattro ore su una sedia di plastica, si veniva trattati con attrezzature obsolete e si piangeva quando arrivava il conto.

Il decimo giorno del mio ricovero al Memorial Sloan Kettering, la dottoressa Walton entrò nella mia stanza con una cartella spessa tra le mani. Si sedette sul bordo del letto, il suo volto segnato da un intreccio complesso di distacco professionale ed empatia umana.

«Ava, ho i risultati,» disse piano. «La notizia è… complicata.»

Il mio cuore perse un battito, l’aria fredda della stanza sembrò improvvisamente troppo sottile.

«Abbiamo trovato qualcosa,» continuò, guardandomi negli occhi. «È un adenocarcinoma. Tuttavia, lo abbiamo individuato molto presto—stadio 1A, per essere precisi.»

Si chinò leggermente, mostrandomi le scansioni. «Il tumore è piccolo e localizzato. Non ci sono evidenze di coinvolgimento dei linfonodi. Con il trattamento, il tasso di sopravvivenza supera il novanta per cento.»

Fece una pausa, la voce più morbida. «Mi dispiace molto. So che è una notizia spaventosa. Ma lo hai scoperto in una fase eccezionalmente precoce. La maggior parte dei pazienti a questo stadio non mostra alcun sintomo.»

Mentre la ascoltavo, le lacrime iniziarono a scorrermi sulle guance.

Non erano lacrime di terrore.

Erano lacrime di sollievo travolgente.

Per la prima volta, sapevo di avere davvero una possibilità di sopravvivere.

«Potete… potete curarlo?» La mia voce tremava, fragile come vetro.

«Certo che possiamo,» rispose con fermezza la dottoressa Walton. «Inizieremo con un intervento chirurgico per rimuovere il tumore, seguito da una chemioterapia adiuvante per eliminare eventuali cellule tumorali microscopiche rimaste. Data la fase precoce, possiamo utilizzare terapie mirate con meno effetti collaterali.»

Allungò la mano e strinse la mia. «Ava, andrà tutto bene. Te lo prometto.»

Firmai i moduli di consenso quello stesso pomeriggio.

L’intervento fu programmato per la settimana successiva, con la chemioterapia da iniziare dopo la convalescenza.

La dottoressa Walton progettò per me un regime personalizzato: Keytruda, un farmaco mirato all’avanguardia, combinato con una chemioterapia a basso dosaggio. Sarebbero stati sei cicli, uno ogni tre settimane.

«Gli effetti collaterali saranno gestibili,» mi rassicurò. «Perdita di capelli, stanchezza, un po’ di nausea. Non sarà devastante come la chemioterapia tradizionale ad alte dosi. Ti monitoreremo passo dopo passo.»

I costi previsti erano astronomici.

Solo l’intervento chirurgico costava centoventimila dollari.

Ogni sessione di chemioterapia costava trentacinquemila dollari; sei cicli arrivavano a duecentodiecimila.

I farmaci immunoterapici mirati costavano quarantamila dollari al mese, per un totale di altri duecentoquarantamila in sei mesi.

Inclusa la stanza VIP da duemilacinquecento dollari al giorno per un mese di degenza, il totale superava di gran lunga i seicentomila dollari.

Quando l’infermiera amministrativa mi portò il preventivo dettagliato, parlò con tono esitante, quasi cauto. «Signora Costello, se preferisce, possiamo discutere un piano di pagamento rateale…»

Non la lasciai finire. Tirai fuori la American Express Black Card che Vince mi aveva dato.

«Addebitate l’intero importo,» dissi.

Lei sbatté le palpebre, sorpresa per un attimo, poi annuì rapidamente. «Certamente. Procedo subito.»

Nella mia vita precedente, non potevo permettermi nemmeno un anticipo di diecimila dollari.

Quella clinica del New Jersey pretendeva il pagamento in contanti prima ancora di inserirmi nel calendario operatorio. Mi ero presentata con cinquemila dollari—tutto ciò che avevo ricavato vendendo i gioielli di mia madre—e li avevo supplicati di accettarli. Rifiutarono.

«Abbiamo bisogno almeno del cinquanta per cento in anticipo, signora. È la politica dell’ospedale,» mi avevano detto.

Ricordavo di essere inginocchiata sul freddo linoleum fuori dall’ufficio contabile, singhiozzando e implorando la responsabile finanziaria.

«Per favore,» avevo ansimato. «Sto morendo. Troverò un modo per pagare il resto, lo giuro…»

Mi aveva guardata con un lampo di pietà, subito soffocato dal peso della burocrazia.

«Mi dispiace,» aveva detto. «Davvero. Ma non sono io a fare le regole.»

Alla fine, dovetti rinunciare all’intervento. Passai i miei ultimi giorni intontita da antidolorifici comprati sul mercato grigio—OxyContin scaduto a dieci dollari a pillola. Ne prendevo una solo quando il dolore diventava insopportabile, perché non potevo permettermi una fornitura continua.

Ora giacevo in un letto morbido in uno dei migliori centri oncologici del mondo, osservando il sole tramontare sullo skyline di New York.

In questa vita, avevo i soldi, i medici e il miracolo di una seconda possibilità.

Ma qual era il prezzo?

Ero legata a un uomo che non mi amava più, un uomo che mi aveva già tradita una volta, nell’ombra dei miei ricordi.

Ne valeva la pena?

Abbassai lo sguardo sull’anello nuziale al mio dito.

Il diamante nero catturava la luce, brillando di una bellezza fredda e implacabile.

Sì.

Per restare viva, tutto valeva il prezzo.