Capitolo 8

L’operazione fu un successo.

La dottoressa Walton rimosse il tumore e la biopsia dei linfonodi non mostrò alcun segno di diffusione.

«Margini puliti,» annunciò durante il giro visite. «Abbiamo preso tutto.»

La convalescenza durò due settimane.

Poi iniziò la chemioterapia.

La mia prima sessione ebbe luogo un mercoledì mattina.

Un’infermiera mi accompagnò al centro infusioni, una sala luminosa e ariosa con una dozzina di poltrone reclinabili, ognuna affiancata da un alto supporto per flebo.

Attraverso le ampie finestre, l’East River scorreva sotto il cielo di New York. Alle pareti, stampe delle ninfee di Monet. In sottofondo, una playlist di Spotify diffondeva voci malinconiche e rassicuranti—Norah Jones, Coldplay, Bon Iver.

L’infermiera trovò una vena e inserì l’ago. I farmaci—Keytruda abbinato a una bassa dose di Carboplatino—iniziarono a scorrere lentamente nel mio sangue.

Per le prime due ore non sentii nulla.

Alla terza ora arrivò la nausea.

L’infermiera somministrò subito Zofran, un antiemetico. Il malessere si attenuò leggermente, ma la sensazione fantasma di vomitare restò annidata in fondo alla gola.

Alla quarta ora, la stanchezza mi travolse come un’onda.

Chiusi gli occhi e ascoltai il ticchettio ritmico della pompa, sentendo il mio corpo impegnato in una cupa lotta contro la morte.

Gli effetti collaterali furono più brutali di quanto la dottoressa Walton avesse previsto.

Durante la prima settimana fui tormentata dal vomito e da un crollo fisico totale. Vivevo di cucchiaiate di semplice riso in brodo e cracker; anche solo l’odore di altro cibo mi faceva rivoltare lo stomaco.

Alla seconda settimana, i miei capelli iniziarono a cadere. Prima qualche ciocca isolata, poi interi grovigli. Davanti allo specchio del bagno, guardavo lo scarico riempirsi di pezzi di me stessa e piangevo.

Alla terza settimana, comparvero ulcere in bocca, persi il senso del gusto e mani e piedi si intorpidirono. Non riuscivo nemmeno a trattenere l’acqua e dovetti affidarmi alle flebo per idratarmi.

Eppure, non provai l’agonia schiacciante della mia vita precedente.

Ora era presto.

Ora avevo le migliori cure che il denaro potesse comprare.

Perché ero ricca.

Alla fine del secondo ciclo avevo perso sette chili.

La dottoressa Walton mi suggerì di rasarmi la testa.

«Tanto cadranno comunque,» disse con dolcezza. «Meglio prendere il controllo della situazione.»

Aveva ragione.

Chiamai una parrucchiera in stanza e le dissi di tagliare tutto.

Guardando la donna calva nello specchio, sorrisi. «Niente male. Molto Furiosa.»

L’infermiera rise. «Sta affrontando tutto questo meglio della maggior parte dei pazienti, signora Costello.»

Non le dissi che era la seconda volta che morivo di cancro.

Il crollo lo avevo già vissuto nella vita precedente.

In questa, mi interessava solo sopravvivere.

Prima del terzo ciclo, dovevo pagare la rata successiva delle cure.

L’infermiera entrò con una cartelletta. «Signora Costello, dobbiamo elaborare il pagamento per il prossimo ciclo. Il totale è 73.500 dollari.»

Annuii e le consegnai la carta nera Amex.

La portò via per effettuare il pagamento.

Cinque minuti dopo tornò, visibilmente a disagio.

«Ehm… signora Costello, la carta è stata rifiutata. Il sistema dice che il conto è stato congelato.»

Rimasi immobile per un secondo.

Poi risi.

Certo.

Vince mi aveva tagliato fuori.

Indossai un cappotto pesante sopra il camice e la parrucca che le infermiere mi avevano dato—quella che, a loro dire, «mi faceva sembrare meno inquietante». Presi un Uber e mi diressi verso la sede centrale di Vince a Midtown.

La “Shipping Company” Costello aveva sede sulla Fifth Avenue, in un capolavoro Art Déco degli anni Trenta. Trenta piani di pietra calcarea e ego, con l’ufficio di Vince nel penthouse.

All’ingresso, una guardia di sicurezza mi fermò subito. «Signora, ha un appuntamento con il signor Costello?»

Lo guardai. Aveva poco più di vent’anni, un ragazzo italoamericano chiaramente nuovo nel giro.

Tirai fuori il certificato di matrimonio.

«Questo vale?»

Diede un’occhiata al documento e impallidì. «Signora Costello. Le mie più sincere scuse, non l’avevo riconosciuta. Prego, da questa parte.»

Mi accompagnò attraverso l’atrio in marmo fino all’ascensore privato.

Lungo il tragitto, tutti mi fissavano.

Sapevo che aspetto avevo—parrucca mal sistemata, camice che spuntava dal cappotto, pelle sottile come carta, e una medicazione evidente sulla mano.

Sembravo un cadavere ambulante.

Ma non mi importava.

Nella mia vita precedente, dopo il divorzio, ero venuta in questo stesso edificio a implorare denaro.

Allora non ero nemmeno riuscita a superare l’ingresso. Mi avevano cacciata via perché avevo solo un certificato di divorzio, non uno di matrimonio.

L’ascensore arrivò al trentesimo piano.

Appena le porte si aprirono, risate e chiacchiere riempirono l’aria.

«Allora, Miss Bella, è vero che il capo sta finalmente divorziando da sua moglie? Direi che era ora.»

«Già, lavoro qui da tre anni e non l’ho mai nemmeno vista,» aggiunse un’altra voce. «Ho sentito che è solo una pittrice senza famiglia. È già tanto se è riuscita a sposarlo.»

«Sì, quando il capo ha incontrato quel trafficante russo la settimana scorsa, quello continuava a chiedere di lei, Miss Bella. Diceva che il capo non beve nemmeno la vodka se non è lei a versargliela.»

Bella rise civettuola. «Oh, smettetela. Io e il capo siamo solo colleghi. Mio padre si fida di lui, quindi sono qui per aiutare.»

Fece una pausa, con falsa modestia. «Ma per il divorzio? Non ci vorrà molto.»

Rimasi nel corridoio ad ascoltare, un sorriso ironico sulle labbra.

Questa era la differenza tra essere amate ed essere scartate.

Prima che Bella arrivasse, Vince aveva vietato severamente i pettegolezzi in ufficio.

Chiunque fosse stato sorpreso a sussurrare sarebbe stato licenziato sul posto.

Ora, il rispetto era diventato opzionale.

Spinsi la porta ed entrai.

La stanza si zittì all’istante.

Tutti si voltarono, sconvolti.

«Mi dispiace deludervi,» dissi con voce sottile ma ferma. «Il vostro capo non sta divorziando.»

Guardai direttamente Bella.

«Diventerà vedovo, prima.»