Capitolo 6

Non persi tempo. Chiamai un Uber e mi diressi direttamente al Memorial Sloan Kettering Cancer Center sull'Upper East Side.

Lasciai il telefono in appartamento, spento. Temevo che il suo squillo o il suo ronzio avrebbero interferito con il mio stato d'animo.

Questo esame era l'unica cosa che importava; era il fattore decisivo per stabilire se avrei ripetuto gli orrendi errori del mio passato.

Arrivai esattamente alle sette del mattino.

L'edificio del Memorial Sloan Kettering si ergeva come una fortezza di vetro e acciaio all'incrocio tra la Sessantottesima Strada e York Avenue. Era la principale struttura di cura del cancro negli Stati Uniti. Sapevo che se una cura per il cancro esisteva da qualche parte, era tra queste mura.

Nel momento in cui la receptionist vide il nome «Costello» sui dettagli della mia prenotazione, il suo intero atteggiamento cambiò.

«Signora Costello, la dottoressa Walton la sta aspettando. Mi segua nell'ala VIP, per favore.»

L'area VIP si trovava al dodicesimo piano.

L'arredamento interno rispecchiava un hotel a cinque stelle, con pavimenti in teak lucido, opere d'arte contemporanea, macchine Nespresso e finestre dal pavimento al soffitto che offrivano una vista ampia sull'East River.

Era un universo diverso dall'ambulatorio gratuito nel New Jersey che avevo frequentato nella mia vita precedente.

Quell'ambulatorio si trovava nascosto in una zona industriale a Newark. Le sedie di plastica nella sala d'attesa erano crepate, le luci al neon tremolavano senza sosta e l'aria era satura del permanente odore di disinfettante e di sudore stantio. Ogni volta che ci andavo, aspettavo tre o quattro ore solo per vedere un medico per dieci minuti.

Le loro apparecchiature erano obsolete: macchine per la TAC degli anni Novanta che si inceppavano di frequente. Ci voleva una settimana per ottenere un singolo risultato di un esame, eppure le fatture salivano comunque a migliaia di dollari.

In quella vita precedente, non avevo alcuna assicurazione. Dopo il divorzio, Vince congelò tutti i miei conti, compresa la mia copertura sanitaria. Provai a fare domanda per il Medicaid, ma l'elaborazione richiedeva tre mesi, e io non avevo quel tipo di tempo.

Fui costretta a vendere tutto ciò che mi era rimasto: borse Hermès, orologi Cartier, gioielli Tiffany. Li vendetti tutti per una miseria perché ero disperata per i contanti.

Alla fine, portai persino la mia fede nuziale al banco dei pegni.

Il proprietario era un ebreo calvo con occhiali spessi. Trascorse molto tempo a esaminare l'anello con diamante nero da tre carati attraverso una lente d'ingrandimento prima di offrirmi cinquemila dollari.

«Il valore di mercato è di almeno centocinquantamila» gli dissi.

«Il valore di mercato è una cosa, i contanti sono un'altra» disse con una scrollata di spalle. «Li vuole i soldi o no?»

Strinsi l'anello, le dita che mi tremavano.

Alla fine, me lo rimisi in tasca.

Avrei preferito morire piuttosto che venderlo per un simile insulto.

Era un sentimento patetico, ridicolo.

Ora, la dottoressa Walton entrò nella sala di consultazione con in mano un iPad. Era una donna sulla quarantina, sino-americana, laureata alla Columbia Medical School, e Direttrice di Oncologia al MSKCC.

«Ava» disse, sedendosi con un'espressione grave. «Sarò diretta. Mi sono preoccupata quando ho visto il tuo messaggio alle due del mattino che richiedeva uno screening d'emergenza. C'è qualcosa che non mi hai detto? Qualche sintomo?»

Feci un respiro profondo.

«Ho solo... una brutta sensazione. Storia familiare, come sai.»

Era una bugia, ovviamente. Non potevo certo dirle che ero morta di adenocarcinoma in una vita precedente e che questa volta volevo prevenirlo.

La dottoressa Walton annuì.

«Capito. Faremo una batteria completa di esami. TAC, risonanza magnetica, analisi del sangue, marcatori tumorali, test genetici, il pacchetto completo. Ti ho anche prenotato una PET e un'endoscopia. Data la tua richiesta, ho segnato tutto come alta priorità. I risultati preliminari saranno pronti entro tre giorni.»

Tre giorni.

Nella mia vita precedente, ci volle una settimana solo per una TAC.

Per i dieci giorni successivi, mi trasferii in una suite VIP al Memorial Sloan Kettering.

La stanza sembrava una suite di un hotel di lusso, completa di letto king-size, bagno privato, Netflix e pasti gourmet serviti tre volte al giorno. Fuori dalla finestra, potevo osservare l'East River; al crepuscolo, il sole calante dipingeva l'intera stanza di una sfumatura d'oro.

Mi sottoposi a ogni esame immaginabile: TAC, risonanze magnetiche, PET, colonscopie, endoscopie e biopsie del midollo osseo.

Ogni volta che mi prelevavano il sangue, le infermiere usavano gli aghi più sottili e applicavano una crema anestetica prima della puntura.

«Non sentirà quasi nulla, signora Costello» mi dicevano con gentilezza.