Capitolo 5

Alla fine, finimmo insieme.

Passavo le giornate ossessionandomi sui dettagli della sua vita. Facevo ricerche su come preparare la tazza perfetta di caffè Lavazza, su come scegliere i giusti gemelli Hermès, e su quali vinili jazz della Blue Note aggiungere alla sua collezione. La mia vita non aveva un progetto proprio; ruotava semplicemente intorno a lui.

Nel frattempo, la vita di Vince avanzava con uno slancio inarrestabile.

Consolidò il potere della famiglia, sradicò i dissidenti, e fu ufficialmente incoronato Padrino a ventitré anni. Persino il New York Post ne parlò, anche se non osarono usare le parole «capo della mafia», optando invece per chiamarlo un «titano emergente del settore armatoriale».

Il contrasto tra noi era un'ironia amara.

Avevo abbandonato la mia arte per diventare il suo accessorio.

La crudeltà della mia realtà si approfondì quando i miei genitori furono uccisi. Stavano andando a vedere la mia mostra in galleria quando una bomba piazzata nella loro auto da una fazione rivale esplose.

La NYPD la registrò ufficialmente come «esplosione accidentale dovuta a guasto meccanico», ma io sapevo la verità. Mio padre si era rifiutato di lasciare che la sua galleria venisse usata per riciclare denaro per una certa famiglia.

Orfana e distrutta, strinsi tra le braccia i loro effetti personali carbonizzati e piansi fino a perdere conoscenza.

Vince si inginocchiò davanti a me nell'impresa funebre di Brooklyn, sotto lo sguardo cupo e giudicante di suo padre, e giurò che si sarebbe preso cura di me per il resto della sua vita.

Un mese dopo, registrammo il nostro matrimonio al municipio.

Non ci furono grandi nozze né lista degli invitati. Erano presenti solo due testimoni: il suo avvocato e la mia migliore amica.

Dopo il matrimonio, cominciarono gli aborti spontanei.

Il primo avvenne a sei settimane, il secondo a dieci, e il terzo a tredici.

I medici mi dissero che il mio corpo era «inadatto alla gravidanza» e suggerirono di prendere in considerazione la maternità surrogata o l'adozione.

Vince disse che non aveva importanza, ma potevo vedere la fredda delusione negli occhi di suo padre. La famiglia Costello esigeva un erede.

La mia salute peggiorava costantemente. Insonnia, ansia e depressione divennero mie compagne costanti.

E poi, Vince conobbe Bella.

Era la figlia del sottoposto più fidato di suo padre, una studentessa della Columbia University che studiava relazioni internazionali e criminologia. Entrò nella «azienda» di Vince come stagista e rapidamente salì al ruolo di sua assistente speciale.

Poteva discutere delle sfumature del mercato delle armi, delle strategie di spartizione territoriale, e di come navigare le indagini dell'FBI. Poteva accompagnarlo negli ambienti più sanguinosi: incontri di pugilato clandestini, moli di contrabbando e siti di «pulizia» della famiglia.

Tutto ciò che potevo mai chiedergli era: «Cosa vorresti per cena?» o «Questa cravatta si abbina a questo completo?»

Cominciò a trovarmi vuota.

Potevo vederlo dal modo in cui mi guardava.

Gli occhi mi bruciarono di un calore improvviso.

Quando li aprii, la luce del mattino filtrava nella stanza.

Il mio cuscino era di nuovo bagnato.

Il telefono mi ronzò con un messaggio di Vince: Vado a trovare mio padre questo pomeriggio. Connecticut. Preparati per le due.

Fissai il messaggio e risposi con calma: Non posso venire.

Il telefono squillò immediatamente.

«Perché?» La voce di Vince portava una rabbia repressa. «Ava, seriamente. Non c'è niente tra me e Bella. Perché continui ad aggrapparti a questa storia?»

Sentirlo tirare fuori il nome di Bella senza essere stato sollecitato mi fece venir voglia di ridere.

Vince era un uomo di poche parole, eppure era la prima volta che si spiegava così tante volte su una singola questione.

Mi chiedevo se stesse cercando di convincere me, o se stesso.

Un dolore sordo mi pulsava nel petto.

«Non mi sento bene. Ho un appuntamento dal medico» dissi.

Feci una pausa prima di continuare. «Inoltre, tuo padre ha problemi di cuore. Non gli sono mai piaciuta comunque: diceva che ero troppo "artistica" e che non mi adattavo a questa famiglia. Perché andarci solo per fargli salire la pressione?»

La mia voce rimase ferma. «Per di più, non dice sempre che una come Bella è quella giusta per la famiglia? Portaci lei invece.»

Lo intendevo come un suggerimento sincero.

Vince, tuttavia, esplose improvvisamente.

«Va bene. Continua pure con i tuoi capricci. Ma poi non venire a piangere da me.»

Sbatté giù il telefono.

Ascoltai il tono della linea e lasciai uscire una breve risata.

Questa era la differenza tra essere amati e essere una scocciatura.

Il Vince che un tempo mi amava si sarebbe fatto prendere dal panico se avessi solo aggrottato le sopracciglia, chiedendomi disperatamente cosa avesse fatto di male.

Il Vince che non mi amava vedeva persino i miei consigli più sinceri come un puerile accesso di stizza.