Capitolo 4

Dopo aver sistemato Bella, mi sdraiai e cercai di dormire.

Ma il sonno non arrivava.

Anche se ero rinata, gli incubi rimanevano implacabili.

Mi ritrovai trascinata nei ricordi della nostra giovinezza.

Allora vivevamo a Red Hook, Brooklyn: un quartiere brulicante di scaricatori di porto e di immigrati italiani. La mia famiglia viveva sulla Third Avenue, e Vince abitava proprio dall'altra parte della strada.

Suo padre era il precedente patriarca della famiglia Costello, un uomo tristemente noto per la sua brutalità col pugno di ferro. Poiché Vince era solitario e silenzioso da bambino, fu sottoposto a un regime di disciplina selvaggia.

Nel cuore della notte, spesso sentivo i suoni che provenivano dal cortile di addestramento dall'altra parte della strada: lo schiocco secco di una frusta di cuoio, lo scoppio di spari che punteggiavano il silenzio, e rimproveri bassi e gutturali. Ogni volta che falliva un'esercitazione di combattimento corpo a corpo o mancava un bersaglio durante l'allenamento al tiro, veniva picchiato.

Allora non provavo per lui altro che pietà.

Ogni volta che mettevo le mani su delle caramelle, mi intrufolavo e ne infilavo una nella tasca della giacca che lui lasciava appesa fuori dalla porta. Allegavo sempre un piccolo biglietto adesivo: Mangiane una. Aiuta.

La prima volta che mi colse sul fatto, le punte delle sue orecchie diventarono di un rosso intenso e imbarazzato.

«Io... non mi piacciono i dolci» borbottò.

Io mi limitai a sorridere e a congedarlo con un gesto. «Allora non mangiarla. Ma Vince, dovresti parlare di più. Hai una bellissima voce.»

Alla fine, divenne il nostro rituale.

Quel ragazzo solitario cominciò ad aspettarmi. Camminavamo insieme per i vicoli acciottolati di Red Hook e ci sedevamo sul bordo dei moli abbandonati a guardare il tramonto.

La routine durò finché non compì diciotto anni. Come erede dell'impero familiare, era destinato a essere mandato in un college privato in Svizzera. Prima di partire, mi cercò.

Mi porse un opuscolo della Rhode Island School of Design.

«Mi sono informato. La sicurezza è buona, ed è vicino a dove sarò di stanza in seguito» disse, facendo una pausa. «I tuoi voti potrebbero non bastare a farti entrare subito nel programma universitario, ma hanno un programma di base pre-college. Una sessione estiva. Posso coprire io la retta.»

Non gli dissi che i miei genitori avevano già programmato di mandarmi a Firenze a studiare arte. Erano galleristi di successo; potevano facilmente permetterselo.

Invece, cambiai segretamente le mie domande di ammissione e scelsi Rhode Island.

Mio padre mi urlò contro per un'ora quando lo scoprì, ma io non me ne pentii mai nemmeno per un secondo.

In seguito, finimmo in stati confinanti. Lui era a New Haven, Connecticut, «imparando gli affari di famiglia», mentre io ero a Providence, Rhode Island, a studiare arte.

Lontano dall'ombra soffocante di suo padre, Vince divenne una persona diversa.

Abbandonò gli occhiali pesanti per le lenti a contatto e si tagliò i capelli corti. Cominciò a indossare completi Tom Ford e imparò persino a suonare Chopin e Rachmaninov al pianoforte.

Non capivo il motivo della sua trasformazione.

La risposta arrivò una sera nel mio studio alla RISD. Stavo esultando e festeggiando l'imminente inaugurazione della mia mostra personale quando lui apparve improvvisamente sulla soglia. Aveva gli occhi iniettati di sangue.

«Ho cambiato tutto per te» disse, afferrandomi improvvisamente il polso. «Non puoi semplicemente... guardarmi?»

Si avvicinò, la voce tremante. «Ti amo, Ava. Ti amo da quando eravamo bambini.»

In quel momento, fu come se un proiettile mi avesse trafitto il cuore.

Avevo sentito le voci, naturalmente: che aveva eliminato i traditori della famiglia a sedici anni, che aveva preso il controllo di metà del commercio d'armi della Costa Est a diciotto, e che era già consolidato come il prossimo Padrino a vent'anni.

Avevo visto i post su forum anonimi in stile Gossip Girl dove le donne documentavano il suo «glow-up», accompagnati da foto sfocate e rubate.

Avevo dato per scontato che tra noi ci fosse un mondo intriso di sangue.

Ma lui mi disse che mi amava.

Senza un solo pensiero per il futuro, mi alzai in punta di piedi e lo baciai.