Capitolo 2

Le persone a cui avevo presentato il mio fedele amico - poche, visto che quasi nessuno si interessava alla mia vita - di solito non capivano come quell'animale peloso e dalle zampe corte potesse essere il modello principale per i miei modelli più favolosi, sebbene fosse davvero il miglior manichino vivente perché non mi faceva sprecare i costosi tessuti che occupavano la maggior parte del mio guardaroba. E, come bonus aggiuntivo, molte culture antiche dicevano che gli scoiattoli erano portatori di buona fortuna e io avevo un gran bisogno di lei.

Lady S, come ero solita chiamarla, era venuta da me durante il mio soggiorno a New York, forse in seconda elementare, quando mi aggiravo in quell'area proibita di Central Park mangiando una barretta energetica ai fiocchi d'avena e bacche secche che lei voleva rubarmi. A un certo punto della nostra lotta per la merenda, finì nascosta nella mia borsa senza che me ne accorgessi e più tardi, quando arrivai nella mia stanza nel dormitorio di Manhattan, lei saltò sul mio letto senza nemmeno darmi il tempo di elaborare la cosa. Prima di rendermene conto, le avevo già comprato una gabbia e, quando sono tornata in Francia, eravamo già inseparabili.

Avevo trovato un posto per la sua gabbia su quella terrazza sul retro dove trascorrevo le calde giornate estive nascondendomi tra le rose che ornavano la ringhiera scura, seduto sulla poltrona all'aperto con il mio inseparabile blocco da disegno sulle cosce, riempiendo le linee scure sulla carta con matite colorate, guardando il vicino che stendeva i panni seminudo, baciando una ragazza dietro il vetro, baciato una ragazza dietro il vetro della sua stanza o come prendeva un libro per leggerlo sotto la tenda del suo terrazzo, di fronte a me, immerso in quella magica storia senza accorgersi della mia presenza appena dall'altra parte della ringhiera, godendosi la morbida brezza estiva che scompigliava i suoi capelli castani e scintillava d'oro in varie direzioni.

Vivevo in quel palazzo senza ascensore a tre isolati dalla Senna da poco più di cinque mesi, in un piccolo e claustrofobico appartamento al quinto e ultimo piano, costruito durante la Prima guerra mondiale e non ristrutturato da almeno dieci anni. Ero riuscita a pagare l'affitto con quello che guadagnavo lavorando per Gabrielle Bertin, la proprietaria del negozio di abiti da sposa, e questo, fino ad allora, era stato sufficiente.

Il tintinnio dei denti di Lady S mentre cercava di aprire una delle gigantesche noci nel suo abbeveratoio mi distolse per un millisecondo e, sfortunatamente, mi fece tracciare una linea retta che spaccava in due l'abito con taglio a sirena e scollatura a cuore che stavo disegnando da ore. Imprecai sottovoce, prendendo la gomma e cercando di cancellare quell'orribile linea dal mio disegno più prezioso del momento, che doveva essere di un colore viola intenso per abbinarsi ai guanti lunghi fino al gomito e alle scarpe con strass che avevo visto da tempo nella vetrina di Jimmy Choo, per i quali avevo risparmiato per oltre sei settimane.

-Potresti fare meno rumore? -chiesi in tono affabile al mio scoiattolo, che nascose la noce in una guancia facendo finta di niente, guardandomi teneramente attraverso quegli occhi neri finché non decise di voltarsi e di nascondersi nella sua stanza per continuare a divorare quella noce in pace.

Sgranai gli occhi, continuando la mia missione di cancellare quell'orribile pasticcio, finché non rinunciai alla mia missione.

Alzai lo sguardo verso la terrazza di fronte a me, sospirando, e fissai lo sguardo sulla ringhiera nera del balcone vicino, a meno di un metro dal mio, in bella vista, a differenza del mio piccolo luogo di riposo, nascosto sotto quelle rose che stavano ancora fiorendo nonostante fosse metà luglio.

Era triste che la mia vista migliore fosse la facciata di pietra grigia dell'edificio di fronte, la terrazza del vicino a torso nudo e il cielo nuvoloso che di solito non mi permetteva di godere del calore del sole sulla mia pelle pallida.

Mi sorpresi a sentire lo scatto delle persiane che si aprivano e osservai con stupore il corpo perfetto dell'uomo dagli occhi azzurri che scivolava attraverso la porta sul suo terrazzo vuoto, vestito di boxer attillati e di tre indumenti che iniziò ad appendere alla ringhiera stessa, senza preoccuparsi troppo che cadessero nello stretto vicolo tra i nostri palazzi.

Diedi un'occhiata all'orologio, che segnava le otto e diciassette, e tornai a guardare il corpo scolpito del mio vicino, su cui avevo sbavato per tutti i cinque mesi in cui avevo vissuto in quello stesso appartamento.

Due minuti più tardi del solito", dissi a me stessa, assicurandomi che le mie rose mi nascondessero completamente, mentre avevo una visione chiara della sua figura più che splendida.

Non passarono dieci secondi che sentii la porta aprirsi di nuovo e una persona sconosciuta apparve timidamente sul terrazzo, nascondendo i suoi seni nudi con un braccio e avvicinandosi in punta di piedi al mio vicino, dandomi le spalle, per abbracciarlo poco dopo intorno alla vita.

Alzai le sopracciglia, anche se non ero troppo sorpreso dalla presenza della ragazza, visto che era abituale la visita dei suoi innumerevoli amanti, e attesi un paio di secondi finché il vicino non prese il viso della giovane rossa tra le mani e baciò appassionatamente le labbra della ragazza, permettendole di afferrargli il sedere con desiderio e decisi che avevo visto troppo.

Mi alzai con cautela, cercando di non fare troppo rumore, nascondendomi di nuovo nell'ombra, sperando che nessuno dei due si fosse accorto della mia presenza, anche se, se l'avessero fatto, dal modo in cui lei aveva avvolto le sue lunghe gambe pallide intorno ai fianchi di lui dopo aver scavalcato il mio vicino, sapevo che non ci avevano fatto caso.

Non potei fare a meno di dare un'ultima occhiata a ciò che stava accadendo, che era, come mi aspettavo, una passeggiata dalla terrazza al letto del vicino mentre la rossa cercava di abbassargli i boxer di cotone, una delle peggiori scene a cui avessi mai assistito su quel balcone.

Distolsi lo sguardo, con le guance in fiamme, e presi il mio blocco da disegno e i pastelli per tornare nel mio appartamento, sicura che i due fossero troppo occupati per accorgersi che ero ancora sul mio balcone nonostante le circostanze.

Guardai di nuovo l'orologio mentre chiudevo la porta scorrevole e abbassavo le tende, costringendomi a non guardare verso l'edificio di fronte, perché, visto quanto erano poco vestite entrambe, la scena era probabilmente già grottesca.

Mi liberai della mia attrezzatura firmata e infilai rapidamente i miei stivaletti a stampa serpente - l'unico elemento della mia uniforme che potevo scegliere - prima di lasciare il mio appartamento, dirigendomi verso la fermata dell'autobus a settantanove passi dalla porta del mio palazzo.

Speravo di perdere il primo autobus e di avere qualcos'altro a cui pensare oltre al mio perfetto vicino di casa e alla sua lussuriosa amante dai capelli rossi.

Non ero lì da molto, ma il fatto che praticamente ogni giorno una fastidiosa pioggerellina arricciasse i miei capelli naturalmente lisci stava iniziando a farmi impazzire, e il freddo mattutino che si trasformava nell'inferno più caldo nel corso della giornata stava sciogliendo le mie poche cellule cerebrali rimaste.

Indossavo la mia divisa da lavoro, composta da una camicetta di lino bianca e da pantaloni a sacchetto di carta legati in vita completamente neri, l'abito più semplice del mio guardaroba, eppure l'operaio seduto sulla mia stessa panchina alla fermata dell'autobus lo trovava molto provocante.

Quell'uomo tra i trenta e i quarant'anni, dai tratti arabi, non cercava nemmeno di nascondere il fatto che mi stava guardando il seno attraverso la piccola scollatura che la camicetta mi costringeva a mostrare a causa dell'assenza di bottoni nella parte superiore, e io non sapevo come coprirmi per evitare che il viscido sconosciuto fissasse i suoi occhi neri e lussuriosi sul neo tra i miei seni.

Mi aggiustai le cuffie e alzai il volume del cellulare per non ascoltare i suoi continui gemiti che servivano da scusa per continuare a fissarmi sfacciatamente e mi alzai immediatamente quando vidi l'autobus arrivare in lontananza.

Diedi un'ultima occhiata a quell'uomo disgustoso e lui non fece nemmeno finta di non guardarmi il culo, perché i suoi occhi erano ormai fissi sulle mie natiche e si leccava le labbra come se fossi una specie di cornetto invece che una persona.

-Sei un porco", accettai di dire, salendo velocemente sull'autobus e pregando di non doverlo condividere con lui. Le stelle mi hanno ascoltato, perché quando le porte dell'autobus si sono chiuse, lui era ancora seduto sulla panchina, cercando una nuova preda nella signora ottuagenaria che rovistava innocentemente nella sua borsa.

Pagai il biglietto senza comunicare con l'autista, cosa più che normale, e alzai di nuovo il volume della musica mentre mi facevo strada lungo lo stretto corridoio del mezzo pubblico.

Riuscii a individuare un doppio sedile in fondo, dietro a una coppia di adolescenti in uniforme che si fotografavano con la lingua di fuori, come se quella fosse la loro posa migliore.

Non mi sono fermato a guardarli e mi sono seduto accanto al finestrino, come al solito, guardando malinconicamente fuori dal finestrino mentre Duncan Laurence cantava dolcemente Arcade.

Non potei fare a meno di iniziare a canticchiare sottovoce, senza nemmeno rendermi conto che qualcuno era seduto accanto a me, finché non sentii un forte schiarimento di gola.

Mi voltai di scatto verso il giovane in giacca e cravatta alla mia destra e vidi le sue labbra muoversi nella mia direzione, anche se non riuscii a sentire cosa stesse dicendo.

Misi in pausa la playlist e allontanai l'auricolare destro dall'orecchio prima di voltarmi di nuovo verso di lui.

-Scusami, stavi dicendo qualcosa? -chiesi, imbarazzata, cercando di sostenere il suo sguardo.

Il giovane, che doveva avere circa venticinque anni, aggrottò le sopracciglia scure e favolosamente folte, formando una linea retta.

-Disse: “Le dispiacerebbe abbassare il volume della musica? State infastidendo me e la maggior parte dei presenti", disse in modo ridondante, anche se nessuno stava guardando, prima di stringere le sue labbra piene e dalla forma naturale con disapprovazione.

Sollevai le sopracciglia per la sorpresa, ma annuii subito, un po' consapevole di dover essere notato.

Mi tolsi l'altro auricolare e lo staccai dal cellulare, che giaceva sulle mie cosce, prima di riporre il tutto nella borsa, che era ancora a tracolla.

-Non ho detto di spegnerlo", insistette l'uomo dai capelli ricci con la voce ferma e autorevole. Puoi suonare quello che vuoi, ma a un volume accettabile, e solo a un volume tale da schiacciare i tuoi timpani, non quelli di qualcun altro. Sbattei le palpebre un paio di volte.

Sbattei le palpebre un paio di volte nella sua direzione, non capendo perché stesse ancora parlando con me.

Lui alzò le sopracciglia, aspettando che rispondessi, fissando senza ritegno i suoi occhi castani su di me mentre alzava le sue perfette sopracciglia in attesa.