Capitolo 3

Era un giovane eccezionalmente bello. I suoi lineamenti erano lievi, con un naso dritto e sottile degno della più bella scultura greca e quelle ciglia folte e lunghe che accompagnavano con delicatezza la linea scura dei suoi occhi a mandorla. Tuttavia, tutta l'attenzione sul suo viso cadeva sulle sue labbra piene e rosa, tanto intense quanto lucenti, perfettamente allineate e degne di qualsiasi modello da rivista, di quelli che sostenevano di essere i più belli del mondo, anche se era chiaro che lui lo era molto, molto di più.

Dovetti scuotere la testa per svegliarmi dalle mie fantasticherie quando si schiarì di nuovo la gola, guardandomi con lo stesso gesto di chi ha una brutta giornata, come se mi stesse in parte incolpando, come avevo fatto per anni con i gatti neri, in attesa di una mia risposta.

-No, io... La prossima è la mia fermata", esitai, prima di allungare la mano per premere il pulsante di arresto proprio dietro la sua testa.

Lui, lungi dall'essere imbarazzato, come lo sarei stato io, sollevò di nuovo le sopracciglia prima di alzarsi dal suo posto e lasciarmi passare, educatamente, anche se dal suo gesto era evidente che lo faceva più per obbligo che per piacere.

Si aggiustò la giacca scura slacciata cercando di mantenersi in equilibrio senza aggrapparsi a nessuna sbarra e, quando riuscii a uscire dal locale, gli feci un piccolo sorriso di ringraziamento, che lui di certo non ricambiò.

-Buona giornata", dissi per salutarlo, afferrando rapidamente il manico della borsa mentre l'auto si fermava e le portiere si aprivano per farmi uscire.

-È impossibile", rispose sprezzante, tornando al suo posto e appoggiando la valigetta che portava con sé nella mano destra dove ero stata seduta per tutto quel tempo, svogliata come chiunque altro su quell'autobus e disgustata da tutto ciò che lo circondava. Maledettamente scortese.

Gabrielle Bertin era una donna minuta, con capelli ramati sempre perfettamente tinti e occhi esageratamente grandi, sproporzionati rispetto al suo piccolo viso lentigginoso, uno dei quali di un marrone molto scuro e l'altro azzurro come il cielo stesso.

Per mia sfortuna, ero ossessionata dalla puntualità e dall'ordine, entrambi doni di cui il dispensatore di qualità lassù nel cielo si era dimenticato di dotarmi alla nascita e che mi erano quasi costati il lavoro per sette preziose volte.

Gabrielle apriva il negozio dal lunedì al sabato dalle otto e mezza del mattino alle otto e mezza di sera e divideva le sue ventisei dipendenti in due turni, il primo dei quali comprendeva me. Eravamo in tredici ogni mattina, distribuiti su tredici tavoli separati e tredici macchine da cucire, una per ciascuno di noi e, purtroppo per me, la mia era l'ultima.

Tutti conoscevano la sfortuna di quel numero, che mi era difficile pronunciare ad alta voce, e, naturalmente, toccava a me lavorare alla dodicesima macchina da cucire più una. A volte davo la colpa a quel numero maledetto per le mie dita pungenti e le mie disgrazie lavorative, e non era per niente. Tutto ciò che aveva a che fare con il numero tredici era un orrore.

Quel giorno dovetti correre un po' più del necessario per raggiungere la strada dove si trovava il negozio di abiti da sposa, perché, tra il perdere il primo autobus e il pensare al bellissimo e irrispettoso uomo nel sedile accanto mentre percorrevo la prima strada, erano ormai le otto e trentacinque e Gabrielle non era molto paziente.

Entrai nel negozio come un'esalazione, cercando di respirare con il naso e non con la bocca, sul punto di svenire per la mancanza d'aria e per il dolore che avevo in corpo a causa di quell'inutile maratona di un lungo centinaio di metri che sarebbe costata a qualsiasi persona normale meno di me di lamentarsi. Mi avrebbe fatto bene fare un po' di sport. Avrei iniziato lunedì.

Gabrielle stava aspettando allo sportello Grégory, il postino di quel quartiere, che era noto per essere perdutamente innamorato di Gabrielle, anche se lei aveva più di dieci anni su di lui.

L'uomo dalla pelle scura e dall'altezza vertiginosa rimase in silenzio mentre il mio capo leggeva con calma la lettera che aveva tra le mani, anche se il foglio di carta tremava quasi quanto i miei muscoli dopo la terribile corsa.

-Buongiorno", dissi, anche se probabilmente non avevo pronunciato una sola sillaba.

Gabrielle non alzò nemmeno lo sguardo e il postino, che sembrava non volersi muovere, mi fece cenno con la mano di tenere la bocca chiusa.

Obbedii, dirigendomi verso la stanza sul retro, dove si trovava il nostro laboratorio, passando dietro al capo senza che lei se ne accorgesse.

Tutte le mie colleghe erano dietro la porta di legno chiaro che le separava dall'officina e bisbigliavano di quello che stava succedendo, curiose, impedendomi di muovermi verso la mia postazione di lavoro.

Cosa c'era di così scandaloso nel trovarsi in quella situazione?

-Ha detto qualcosa? chiese una delle sarte, guardando me o la porta, chissà, visto che era piuttosto strabica.

Scossi la testa e riuscii a trovare un varco tra loro per sfuggire alle loro domande.

La socializzazione non fa per me.

Mi avvicinai al tavolo all'estrema destra, il numero tredici, e vi lasciai cadere la borsa, prima di rovistare nel disordine alla ricerca del mio cellulare.

Quando riuscii a trovarlo, controllai i messaggi con speranza, anche se nessuno me ne aveva mai inviati.

Avevo avuto una sola amica nella mia breve esistenza, Paulette, e, come tutti gli altri in quella disgrazia che era la mia vita, alla fine si era allontanata da me, anche se a ragione. Era andata a letto con l'amore della mia vita, Graham Gallagher, che ora era il direttore di Modern Couture, la rivista di moda più influente di Parigi, anche se, quando l'avevamo conosciuto, era solo il ragazzo scozzese in scambio nella nostra scuola pubblica di Lione. Ricordo ancora la confessione alla mia migliore e unica amica del mio amore platonico con il rosso dagli occhi verdi e il suo pronto attacco al ragazzo non appena ne vide l'occasione. Per fortuna, quello stesso anno andai a New York per studiare design e non la vidi mai più. È stato meglio così.

Ora, la cosa più vicina a un'amica era Lady S e, per qualche motivo, non era qualificata per inviarmi un messaggio istantaneo, anche se sarebbe stato divertente.

Fui spaventata quando due mani sbatterono con forza sulla mia scrivania, facendomi battere il cuore nel petto e facendomi cadere immediatamente il cellulare, mentre facevo un passo indietro.

Marinette Lamartine, la sposa psicotica dell'anno e quella per cui stavo preparando il suo abito da sposa a sirena, era in piedi di fronte a me, con la fronte aggrottata e i capelli scompigliati, come se si fosse appena alzata dal letto.

-Che diavolo sta succedendo, Alicia? -gridò, come se sapessi di cosa stava parlando.

Diedi un'occhiata alle dodici impiegate dietro la porta, ascoltando le urla di Gabrielle, che non avevo notato fino a quel momento.

-Come siete entrati? chiesi, riportando lo sguardo sulla giovane promessa sposa che, con le occhiaie pronunciate e le labbra inaridite, mi dava sempre più l'impressione di essere appena uscita dal letto.

Marinette indicò la porta posteriore spalancata da cui scaricavano i camion delle merci e dove le ragazze uscivano a fumare una sigaretta tra una cucitura e l'altra.

Credo di meritare una spiegazione perché è tutta la sera che cerco di contattare il suo capo e, a parte il fatto che non ha risposto a nessuna delle mie trentanove chiamate perse, arrivo qui e non mi fanno nemmeno entrare dalla porta principale. Che razza di servizio clienti è questo?

Alzai entrambe le sopracciglia, mostrando la mia sorpresa. Si era decisamente meritata il titolo di fidanzata psicopatica dell'anno.

-Non lavoriamo di notte e non siamo nemmeno al suo servizio, quindi, beh, credo che dovrà aspettare finché Gabrielle non sarà in grado di raggiungerla", risposi, osservando i miei colleghi che cominciavano a disperdersi a una velocità incredibile verso le loro postazioni,

Il mio capo spalancò con forza la porta, entrando nell'officina in un vero e proprio impeto, tanto che persino Marinette sobbalzò per la sorpresa.

-Se vedo una di voi ferma, la mando a casa e non tornerà più, mai più! -gridò, con la voce tremante e il corpo che tremava. Il suo sguardo era fisso su Marinette, anche se sono sicuro che non riuscì a identificarla immediatamente, perché non appena notò la sua inattività, lanciò un altro grido: “Tu, al tuo posto se non vuoi essere presa a calci nel sedere!

La sposa psicotica rivolse lo sguardo verso di me, pretendendo una spiegazione, ma io mi limitai a scrollare le spalle mentre tiravo fuori dalla mia caotica borsetta il blocco di schizzi in cui avevo conservato il bozzetto del suo vestito.

-Non mi hai sentito? -insistette il capo, con le braccia alzate in aria, rivolgendosi a Marinette, anche se sembrava riconoscerla subito.

-Maledetto negozio di merda, avrei dovuto comprare quel maledetto vestito da Aliexpress! -rispose la sposa esigente, allontanandosi dal mio tavolo per rivolgersi a Gabrielle.

Tutti i miei compagni osservarono la scena con attenzione, senza dire una parola, cosa che non era molto comune per loro.

-Signorina Lamartine! - esclamò la signora Bertin, portandosi le mani alla testa.

Marinette gonfiò il petto, dignitosa, senza ricordarsi dei suoi capelli paonazzi e delle sue occhiaie chilometriche.

-Non tollererò questa mancanza di rispetto. Il cliente viene prima di tutto e tu non rispondi al telefono, mi butti fuori dal tuo negozio e, come se non bastasse, mi urli contro come se fossi la tua cameriera. Me ne vado e non tornerò mai più", annunciò drammaticamente, lanciando un'occhiata alle spalle per indicare il cellulare che teneva nella mano destra prima di uscire dalla porta del servizio, lasciando tutti nel silenzio più assoluto.

-Oh, no, no, no, no, cosa è successo? -chiese preoccupata Gabrielle, grattandosi la testa e scompigliandosi i capelli ramati.

Sparì dal laboratorio con la stessa rapidità con cui era entrata e tutte le sarte si guardarono l'un l'altra, senza capire cosa stesse succedendo in quella follia che era diventato il laboratorio.

Fu allora che il mio cellulare squillò per la prima volta dopo tanto tempo.

“Voglio che continuiate a fare il mio abito, non posso rinunciarvi a tre settimane dal matrimonio. Verrò a casa tua per provarlo quando sarà pronto e pagherò la somma rimanente solo a te. Vorrei che Aliexpress avesse una spedizione più veloce e che non dovessi scrivere questo messaggio.

-Marinette”.