Capitolo 1

Sapevo che non era stata una buona idea andare al colloquio quel martedì.

Insomma, era martedì 13, un gatto nero era passato davanti alla porta dell'edificio in cui vivevo da due mesi, e mentre salivo le scale con il mio album da disegno sotto il braccio, il tallone di sette centimetri del mio piede sinistro si era staccato, mentre un orribile temporale minacciava di durare tutto il giorno e parte della notte.

Ero seduto su quella poltrona di pelle, guardandomi intorno, con l'imbottitura ovviamente bagnata sulle gambe, facendo una smorfia con la bocca mentre indossavo gli occhiali arrotondati che avrebbero dovuto adornare il mio viso sporgente e spigoloso, in attesa che il proprietario di quell'azienda si degnasse di presentarsi dopo ventitré minuti di ritardo.

Mi ero sempre immaginata di lavorare lì, in quell'azienda fondata da una delle più grandi figure del mondo della moda, a fianco di un gruppo selezionato di cinque persone scelte tra le migliori al mondo nella loro categoria, i cui modelli venivano indossati da modelle delle più prestigiose passerelle di moda fino all'occasionale membro della famiglia reale europea, e tutti con la firma esclusiva e il sospirato riconoscimento di ognuno di quei Selectos stampato sull'etichetta cucita a mano sotto il pomposo nome del marchio, Orneste. E io, Marie Alicia Tailler, sarei stata una di loro, a qualunque costo.

Il direttore dell'azienda, Jacob Lauboureche, mi aveva promesso un colloquio dopo che avevo inviato il mio curriculum con una lettera di raccomandazione del Fashion Institute of Technology di New York, dove avevo studiato negli ultimi quattro anni della mia vita, e questo mi aveva reso immensamente felice.

E quella stessa felicità, che ora descriverei come gioia momentanea, era stata interrotta nel momento stesso in cui avevo scoperto che il colloquio cadeva di martedì 13, che c'era un gatto nero in agguato nel palazzo in cui vivevo e che proprio quel giorno si sarebbe scatenata la più grande tempesta degli ultimi anni. La cosa del tacco è stata aggiunta in seguito, come se l'universo mi stesse urlando che mi stavo rendendo ridicola nel tentativo di ottenere un lavoro lì, con un solo vuoto nel mio curriculum alla voce “esperienza lavorativa” come assistente di cucito nel negozio di una vecchia amica di mia madre a Parigi, la città che mi ospitava, e con il mio unico fascino nascosto nel mio timido sorriso.

Quando sentii la porta aprirsi, mi alzai in piedi, con lo sguardo fisso sulla scrivania con le sue robuste gambe di alluminio e il suo supporto di vetro cristallino, su cui campeggiava l'insegna argentata con il nome di Jacob Orneste, proprio accanto al grande computer da tavolo e alla destra dell'astuccio che custodiva gelosamente la penna placcata in oro bianco con la sua decorazione elitaria.

-Signorina Tailler? Mi alzai in piedi quando la voce cascante di un uomo risuonò nella stanza luminosa e moderna dove aspettavo da ventisei minuti esatti.

Mi alzai quando l'uomo dai capelli bianchi e dall'espressione triste sul volto rugoso e macchiato dall'età mi si parò davanti, scrutandomi con quel paio di piccoli occhi verdi sbiaditi dietro gli spessi, eccentrici e moderni occhiali rossi con montatura in corno che si abbinavano alla cravatta e alle scarpe stringate.

Gli porsi cordialmente la mano, totalmente inebriata da quel sentimento di devozione verso quell'uomo, tenendo a malapena in una mano il mio blocco DIN A pieno di schizzi, mantenendo il mio sorriso forzato sul suo volto.

-Piacere mio", risposi, quasi incredula, mentre lui sollevava il braccio sinistro come meglio poteva, porgendomi la sua mano paffuta e macchiata. La strinsi il più rispettosamente possibile, anche se stavo in equilibrio sul piede sinistro. Grazie per avermi concesso l'intervista, è un grande onore per me poterla conoscere di persona.

Il vecchio annuì con un accenno di sorriso e si buttò sulla poltrona nera alle sue spalle, dove inspirò ed espirò così lentamente che pensai stesse andando in arresto cardiorespiratorio.

-È stato il mio pronipote a dargliela, io sono stato mandato solo per analizzare il suo lavoro come ho fatto negli ultimi ottant'anni della mia vita", rispose dopo un po', quando il silenzio aveva invaso la stanza e io non sapevo dove guardare.

-Ma... Tu sei Jacob Orneste", affermavo, sporgendomi verso il figlio di una delle mie maggiori influenze. Il proprietario e amministratore delegato della Orneste.

-Non sono più amministratore delegato da due anni, signorina Tailler. Lo è il mio pronipote, Jacob", obiettò lui, guardandomi altezzoso, come se gli avessi mancato di rispetto con la mia evidente mancanza di informazioni, non documentata dalla pagina Wikipedia di Orneste.

-Mi dispiace, io... -Cominciai, stringendo le mani per evitare che il giudice vedesse il tremolio delle mie dita.

-Mi farebbe il favore di mostrarmi la collezione? Il tempo è poco", mi interruppe, indicando con il mento il mio blocco bagnato, di cui mi vergognai immediatamente quando lo posai sul tavolo davanti a lui. Soprattutto quando si compiono centotre anni tra soli quattro giorni.

Annuii, non sapendo se ridere, piangere o lasciare immediatamente il posto. Il silenzio era sempre stato il mio miglior alleato e non volevo che smettesse di esserlo. Non che avessi altra scelta.

-Devo...? -chiesi, guardando spaventata l'uomo, che trasudava eleganza da ogni poro della sua pelle, nonostante la sua longevità.

-Devi presentare la tua collezione? -Rispose: “Non ce n'è bisogno. Farò avere i suoi schizzi a mio nipote", disse, quasi sputando l'ultima parola con disgusto. Ho bisogno che mi parli di te, sarò io a decidere se mandargli il tuo quaderno o meno a seconda delle sue risposte.

Mi morsi l'interno delle guance e mi scusai con Dio per non essere più andata a messa dal mio ultimo viaggio a Roma, sette mesi fa. Avrei dovuto andarci tutte le domeniche, come mi aveva detto mia nonna, così ora avrei potuto chiedergli un favore e il suo aiuto in quel dannato momento.

Ma era tutto finito, ero diventato un eretico e meritavo di essere bruciato vivo sul rogo dell'Inquisizione.

-I... -Mi schiarii la gola, evidentemente nervosa. Sono laureata in Fashion Design al Fashion Institute of Technology e da quando ho finito la laurea lavoro presso Oui, l'atelier di Gabrielle Bertin, dove ho anche fatto lo stage l'anno scorso e .....

-Aspetta, dove hai studiato? -chiese con quella che mi sembrò una certa emozione nel suo tono di voce.

-A New York.

Il suo volto si sfigurò.

-Mi stai dicendo che non hai studiato nemmeno a Parigi? -Scossi la testa, imbarazzato. Non sapevo che cosa dire, né perché mi fossi presentato a un colloquio di martedì 13. Inoltre, il giorno prima avevo perso un guanto, uno di quelli rossi che mi aveva regalato mia nonna, ed ero così gelosa di lei... Dici che lavori in un negozio di abiti da sposa senza reputazione, e che hai fatto il tuo stage in quello stesso laboratorio, con centinaia di aziende di alta moda in Francia? -Scrollai le spalle, con il viso in fiamme. E poi, per l'anno scorso, intendi...? Quanti anni hai?

Ventuno, ventidue a ottobre", riuscii a dire, senza nemmeno guardare il suo abito, fatto a mano da uno di loro, uno dei Select, al quale non avrei mai più appartenuto.

-Oh, mio Dio, è uno scherzo", singhiozzò l'uomo. Il mio tempo! Il mio tempo prezioso! Morirò presto, sono un centenario! E sto sprecando i miei ultimi minuti per intervistare una studentessa del secondo anno con un'esperienza in abiti da sposa trash e senza budget che avrebbero scioccato persino la mia cara madre. Signore, dammi la pazienza! -gridò, alzando le mani al cielo.

Improvvisamente, perse tutto il rispetto che si era guadagnato nei miei confronti. Che cosa aveva quell'uomo? Dovevo essere una milionaria di famiglia benestante e studiare in un'università di Parigi quando avrei potuto studiare in un istituto di moda internazionale molto più prestigioso? Dovevo lavorare trent'anni da Chanel per potermi presentare davanti a quell'uomo senza che mi ridesse in faccia? O forse non avrei dovuto svegliarmi quel martedì 13?

-Se pensa che io sia una perdita di tempo, signore, me ne andrò. Non sono obbligata a sopportare tutto questo", dissi con la voce tremante, alzandomi dalla mia comoda poltrona senza accorgermi del mio tallone rotto, e mettendomi la borsa in spalla con tutta la dignità del mondo. Per poco non inciampai quando cercai di alzarmi su entrambi i piedi, ma reagii così rapidamente che era impossibile che l'uomo senza lingua se ne accorgesse.

-Sei un maleducato", ringhiò, alzandosi come meglio poteva, stringendo forte il bastone. Dovresti rispettarmi e ringraziarmi per averti concesso questi minuti d'oro con me, essendo lo storico Jacob Orneste.

Strinsi forte i pugni, mordendomi allo stesso tempo la lingua.

Ero passato sotto una scala senza accorgermene?

-Mi dispiace di averti fatto perdere tempo.

Spostò ferocemente il mio blocco sulla scrivania, come se fosse inorridito al solo pensiero di averlo davanti per un altro minuto.

-Fammi un favore", disse. Quando sarò vivo, non venire più in mia compagnia con quell'aria, perché tornerai da dove sei venuto. Mi hai capito?

Ho gonfiato il petto. Non volevo piangere. Non meritavo di piangere.

Corsi fuori dal lussuoso edificio, aprendo l'ombrello al suo interno, zoppicando per la scarpa sinistra, promettendo a quell'idiota del vecchio Orneste che non sarei tornata in quel posto finché non avesse esalato l'ultimo respiro.

Non so se fu quel giorno, martedì 13, il gatto nero che mi attraversò la strada, il fatto che ero inciampato nel mio piede sinistro, il guanto perso, l'apertura dell'ombrello in un luogo chiuso, o le mie scuse a Dio per non essere andato a messa, ma Jacob Orneste morì quel pomeriggio stesso per arresto cardiaco all'età di centodue anni.

Ripresentai la mia domanda, perché tutta la mia sfortuna aveva viaggiato verso quell'uomo e non sapevo se fosse una sfortuna o una fortuna, ma lui era morto e io avevo di nuovo una possibilità.

Sulla mia terrazza posteriore, quella che si affacciava sul palazzo di fronte, dove viveva quel ragazzo dai capelli castani e dagli occhi azzurri che stendeva i suoi vestiti a torso nudo ogni giorno alle otto e un quarto, anche d'inverno, la mia modella preferita nella sua gabbia decorata d'epoca e nella sua mangiatoia rosa, sempre piena fino all'orlo di noci.

Lady Suzaze Mary Pain era il mio scoiattolo rosso.