Capitolo 4 — Sette giorni

La prima volta che Dante toccò il collare dopo che ero crollata, non lo fece con delicatezza.

Entrò nella mia stanza nel tardo pomeriggio, la casa più silenziosa, gli ospiti della festa ormai andati. Chiuse la porta, la chiuse a chiave, e rimase lì come una tempesta che decide dove abbattersi.

«Girati,» disse.

Non lo feci. «Mi sta facendo male.»

I suoi occhi erano ghiaccio. «Girati.»

Le mani mi tremavano mentre obbedivo.

Sentii le sue dita infilarsi sotto la pelle.

Poi tirò.

Un dolore bianco e accecante mi squarciò la gola. Ansiai, barcollando in avanti.

La chiusura cedette, e il collare cadde — trascinando via pelle con sé.

La mano di Dante si bagnò improvvisamente di sangue. Guardò il palmo come se lo infastidisse.

«Contenta?» disse.

Premetti le dita sul collo. La pelle era viva, gonfia, bagnata.

Non mi chiese se riuscivo a respirare.

Non mi chiese se l’allergia mi stava uccidendo.

Il suo sguardo si spostò sul comò, sulla piccola, patetica collezione di cose che avevo raccolto in cinque anni — minuscole prove che esistevo al di fuori del suo controllo.

La luce notturna a forma di gatto di ceramica.

Un album da disegno.

Un fascio di lettere che non avevo mai osato spedire.

La vecchia felpa che mi aveva lanciato una volta dopo una lite, e che avevo conservato come se significasse qualcosa.

Dante attraversò la stanza e afferrò l’album.

«No,» dissi, facendo un passo avanti. «È mio.»

Non mi guardò nemmeno. Spazzò il braccio sul comò e fece cadere tutto a terra.

Il vetro si frantumò. La luce a forma di gatto si ruppe in pezzi pallidi.

Qualcosa dentro di me si ruppe con lei.

Dante prese poi le lettere. Le sue labbra si piegarono. «Patetico.»

«Ridammi quelle,» sussurrai.

Si voltò, e la sua mano si chiuse attorno alla mia gola — non dove c’era stato il collare, ma abbastanza vicino.

Strinse finché stelle esplosero nella mia vista.

«Non vai da nessuna parte,» disse, la voce bassa e letale. «Non stanotte. Non la prossima settimana. Non mai.»

I miei polmoni lottavano per l’aria. Graffiai il suo polso.

Mi lasciò di colpo, come disgustato dal proprio impulso, e gettò le lettere nel camino.

La carta prese fuoco subito, le fiamme che divoravano la mia calligrafia.

Rimasi lì, tremando, a guardare la mia speranza bruciare.

Più tardi, dopo che se ne fu andato, la villa si trasformò in un museo infestato.

Nel buio, sentii la loro porta chiudersi nel corridoio.

Poi la sua risata — bassa, intima.

Poi il letto che scricchiolava.

Poi il mormorio profondo della voce di Dante.

Mi premetti la mano sulla bocca per non fare alcun suono che potesse tradirmi.

Il telefono vibrò contro la mia coscia.

L’avevo nascosto dentro il materasso settimane prima, un vecchio telefono di riserva con lo schermo incrinato. Nessuno sapeva che esistesse.

Un nuovo messaggio brillava sullo schermo da un numero sconosciuto.

SETTE GIORNI.

BANCHETTO DI FIDANZAMENTO.

SII PRONTA.

—R

Tutto il mio corpo si gelò.

R.

Rossi.

Un nome che mi avevano sempre detto di non pronunciare troppo forte in quella casa.

L’ombra di mio padre biologico. La sua gente.

Fissai finché gli occhi non mi bruciarono, poi risposi con le dita tremanti:

Chi sei?

La risposta arrivò subito.

Una porta. ATTRAVERSALA.

Mi sedetti sul bordo del letto, respirando a fatica.

Sette giorni.

Sette giorni fino al banchetto di fidanzamento — la notte in cui Dante avrebbe esibito Katerina come una regina.

Sette giorni fino alla mia ultima possibilità di sparire.

Mi mossi senza pensare, guidata dall’istinto di sopravvivenza.

Tirai fuori una valigia dall’armadio. Non misi vestiti eleganti. Misi copie del passaporto che avevo fatto di nascosto, contanti che avevo nascosto, un maglione semplice, scarpe che non mi avrebbero rallentata.

Lasciai il gatto di ceramica rotto dov’era. Una piccola tomba.

Verso mezzanotte, la porta si aprì.

Dante.

Entrò barcollando, abbastanza ubriaco da smussare i suoi contorni affilati. La cravatta non c’era più. Il colletto della camicia aperto. L’odore di whisky e profumo costoso gli si aggrappava addosso.

Non guardò la valigia.

Non guardò la cenere annerita nel camino.

Guardò me, come per istinto.

Attraversò la stanza e mi strinse tra le braccia, trascinandomi contro il petto con una forza brutale.

Il mio corpo reagì — memoria muscolare — poi si ribellò, la nausea che saliva.

«Vieni qui,» mormorò, la bocca vicino ai miei capelli. «Katerina…»

Il nome mi colpì come uno schiaffo.

Mi irrigidii. «Dante. Resta sveglio.»

Sbatté le palpebre, confuso, stringendomi ancora troppo forte. «Shh,» sussurrò, come se fossi io il problema che faceva rumore.

«Guardami,» ordinai, spingendolo via. «Non— non farlo.»

La sua presa si strinse. Non sessuale. Non tenera.

Possessiva.

Non riuscivo a muovermi. La schiena colpì il materasso. Lui mi seguì, pesante, inchiodandomi con il suo peso.

Voltai il viso dall’altra parte, il cuore che martellava.

Non cercò le mie labbra. Non andò oltre.

Ma non mi lasciò alzare.

Rimasi intrappolata sotto l’uomo che mi aveva appena cancellata, ascoltando il suo respiro rallentare mentre il sonno lo prendeva.

Il suo braccio sulla mia vita era una catena.

Nel buio, fissai il soffitto e contai.

Sette giorni.

Sarei rimasta viva abbastanza da andarmene.