Capitolo 3 — Cancellata

Mi svegliai con la luce del sole e il silenzio.

La gola pulsava di un dolore profondo e rabbioso, e il collare era ancora lì, pesante e caldo, come se si fosse fuso con la mia pelle.

Nessun medico. Nessun ghiaccio. Nessuna scusa.

Solo un bicchiere d’acqua sul comodino e il messaggio che il mio corpo capì perfettamente:

Non contavi abbastanza da essere sistemata.

Mi misi seduta lentamente. Le dita sfiorarono la pelle, e il dolore divampò. Trasalii, respirando attraverso il bruciore.

Quando aprii la porta della camera, il corridoio era silenzioso, ma la casa non era vuota.

Voci arrivavano dal piano di sotto. Risate leggere. Il tintinnio dei bicchieri.

Mi mossi come una ladra, a piedi nudi, attenta, cercando qualsiasi cosa — forbici, pinze, una chiave, qualsiasi cosa per togliermi il collare prima che la pelle si riempisse di vesciche.

Nel locale di servizio non trovai nulla se non cassetti chiusi a chiave e forniture etichettate con una grafia ordinata in nero.

In cucina, Francesca mi vide e impallidì. «Serafina—»

«Dov’è la chiave,» chiesi.

Distolse lo sguardo. «Non c’è.»

Lo stomaco mi crollò. «Come sarebbe che non c’è?»

«È stato fatto su misura,» sussurrò. «La chiusura… è sigillata.»

La vista mi si fece tagliente per la rabbia. «Quindi lo lasciate addosso? Mi guardate soffocare?»

Le lacrime mi bruciavano dietro gli occhi, ma mi rifiutai di lasciarle cadere. Qui le lacrime erano una valuta. Io non pagavo.

Mi voltai prima che Francesca potesse dire altro e mi diressi verso il salotto, attirata da un suono che all’inizio non riconobbi.

Un ronzio.

Come una macchinetta per tatuaggi.

Mi fermai sulla soglia e rimasi immobile.

Dante era seduto su una sedia, le maniche arrotolate, l’avambraccio scoperto. Un uomo con guanti in lattice si chinava su di lui con un dispositivo compatto — rimozione dell’inchiostro, non applicazione. Uno strumento laser portatile, la punta premuta sulla pelle di Dante.

L’odore mi colpì subito dopo — antisettico pungente mescolato a carne bruciata.

Sul braccio di Dante, appena sotto il polso, c’era il segno che avevo toccato mille volte mentre cercavo di convincermi di appartenere a qualcosa.

Una fenice nera, le ali spiegate, una piccola scritta sotto.

Il mio nome.

Non per intero. Solo la prima lettera.

S.

Katerina stava dietro al tecnico, le braccia incrociate, soddisfatta.

«Più forte,» disse con noncuranza. «Voglio che sparisca completamente. Nessuna ombra.»

Il tecnico annuì e premette di nuovo lo strumento.

Dante non si mosse. La mascella si serrò una volta, poi tornò immobile.

Feci un passo avanti senza rendermene conto, un suono che mi sfuggì dalla gola. «Dante…»

I suoi occhi si alzarono e si posarono su di me.

Non caldi. Non sorpresi. Solo… consapevoli.

Come se fossi un mobile che si era spostato.

Il sorriso di Katerina si allargò. «Ah. Ti sei svegliata.»

Non riuscivo a respirare bene. Il collare affondava nella gola gonfia e il sangue mi ruggiva nelle orecchie.

«Quello è nostro,» dissi, la voce tremante. «Tu— tu ce l’hai messo.»

Lo sguardo di Dante si fece appena più stretto. «Torna di sopra.»

Katerina rise piano. «Crede che le appartenga.»

Lo fissai. «Hai lasciato che lo facesse?»

Dante non rispose.

Il tecnico pulì il braccio di Dante. La fenice era a metà distrutta, una macchia ustionata là dove la mia illusione viveva.

Katerina inclinò la testa verso di me, studiandomi come un animale in gabbia. «Lui sposerà me,» disse. «I simboli contano. Non permetterò che mio marito sia marchiato come un ragazzino innamorato.»

Sentii qualcosa dentro di me rompersi, silenzioso e definitivo.

«Potevi dirmelo,» dissi a Dante. «Potevi guardarmi e dire: “È finita.”»

La sua espressione si indurì. «È finita.»

Le parole furono piatte. Efficienti.

Come cancellare inchiostro.

Katerina si avvicinò e sollevò un dito curato verso il collare alla mia gola. «Questo, però, non è finito. Questo è il tuo posto.»

Il dolore esplose di nuovo sotto la pelle.

Lo sguardo di Dante scivolò alla mia gola — non con preoccupazione, ma con calcolo.

«Finisci,» disse al tecnico.

Poi, a me: «Di sopra.»

Non mi mossi.

Per cinque anni ero stata il segreto dietro le sue porte chiuse. Ora ero la macchia che lei stava cancellando dalla sua pelle.

Mi voltai prima che potessero vedere il mio volto cedere.

Mentre me ne andavo, il ronzio riprese alle mie spalle, costante e spietato.

E capii con una chiarezza terrificante:

Non stavano solo prendendo il mio futuro.

Stavano cancellando il mio passato.