Tre Giorni Senza Nome

La prima volta che vidi la parola *fidanzata* accanto al suo nome, il mio corpo reagì come se avesse ingoiato vetro.

Lo schermo brillava nel buio come una confessione.

**DON DANTE MORETTI ANNUNCIA IL FIDANZAMENTO CON KATERINA PETROVA.**

Sotto si caricò una foto — Dante con un cappotto nero su misura, freddo come una statua, la mano alla vita di Katerina come se le appartenesse. Lei indossava bianco. Il suo sorriso diceva che aveva già vinto.

Fissai finché la vista non si offuscò, poi feci la cosa stupida che facevo sempre quando stavo sanguinando.

Lo cercai.

Non nelle notizie. Non nei commenti. In casa.

Nella nostra casa — tranne che non era mai stata nostra. Era sua. Io ero il segreto che teneva dietro porte chiuse.

Cinque anni.

Avevo diciotto anni quando mi aveva tolta da fumo e urla e mi aveva messo un tetto sopra la testa. Ne avevo diciannove quando avevo imparato la differenza tra sicurezza e proprietà. Ne avevo venti quando avevo smesso di chiedere di uscire e avevo iniziato a chiedere il permesso per respirare.

E ora ne avevo ventitré, a leggere che ero stata sostituita come un pezzo d’arredamento.

Posai il telefono e ascoltai il silenzio della villa. Nessuna risata. Nessuna musica. Nessun passo. Solo il battito del mio cuore che martellava contro le costole, abbastanza forte da tradirmi.

Francesca, la governante capo, bussò piano. «Serafina.»

Non risposi.

La porta si aprì comunque. Succedeva sempre. La privacy era un mito in quella casa.

I suoi occhi erano cauti, comprensivi e spaventati nello stesso tempo. «Stanno arrivando stasera. Tutta la famiglia. Sarà… un evento.»

Un evento. Come se i miei cinque anni non fossero altro che un conflitto di agenda.

«Non vengo,» dissi.

Deglutì. «Dante—»

«Ho detto che non vengo.»

La voce di Francesca si abbassò. «Lui si aspetta che tu venga.»

Certo che sì.

Non perché mi amasse. L’amore era un lusso che uomini come Dante non potevano permettersi.

Perché io ero sua. E se avessi smesso di comportarmi come tale, il mondo avrebbe notato la crepa nel suo controllo.

Mi alzai, troppo bruscamente. La stanza girò per un attimo. Mi appoggiai al comò per reggermi.

Il mio sguardo cadde sulla piccola luce notturna a forma di gatto di ceramica accanto al letto — una cosa brutta, economica, che avevo comprato anni prima perché sembrava innocua. Come me, allora. L’avevo tenuta come un talismano. La prova che potevo scegliere qualcosa, in quella gabbia.

La gola mi si strinse.

Francesca mi osservava. «Serafina… per favore. Fai solo quello che ti dice. Stanotte non è sicura.»

«Stanotte non è mai stata una questione di sicurezza,» dissi, e le parole uscirono calme, il che mi spaventò. «Stanotte serve a mostrare a tutti chi possiede cosa.»

Francesca trasalì. «Lui ti protegge.»

«Protegge ciò che non vuole che gli venga rubato,» la corressi. «Non ciò a cui tiene.»

Una portiera sbatté fuori.

La pelle mi si gelò.

Poi il rumore di stivali nel corridoio — uomini, più di uno, familiari.

E poi quel ritmo più profondo che riuscivo sempre a distinguere, anche in mezzo alla folla.

Dante.

Il mio corpo mi tradì immediatamente, tendendosi, dolendo, ricordando.

Cinque anni addestrata dalla sua attenzione.

Cinque anni punita dalla sua assenza.

La porta si aprì.

Riempì la soglia come se possedesse l’aria. Completo nero. Camicia bianca. Niente cravatta. Capelli all’indietro. Occhi come un oceano d’inverno — belli, distanti, letali.

Il suo sguardo mi attraversò come sempre: rapido, clinico, possessivo.

«L’hai visto,» disse.

Non una domanda. Non delle scuse.

«Sì.»

Entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. Il *clic* suonò come un lucchetto alla mia gola.

«Scendi,» disse. «Starai al mio fianco. Ti comporterai bene.»

Le unghie mi si conficcarono nei palmi. «Al tuo fianco come cosa, Dante? Un fantasma? Un errore?»

La sua mascella si irrigidì. «Non farlo.»

«Fare cosa?» risi una volta, aspra e brutta. «Provare qualcosa?»

I suoi occhi tremolarono appena, come se avessi colpito un punto scoperto. Poi tornò l’acciaio.

«Questo fidanzamento è necessario.»

Necessario.

Come se io fossi inutile.

«Hai intenzione di sposarla,» dissi, e le parole sapevano di veleno. «Dopo cinque anni.»

Il suo sguardo mi inchiodò. «Non sei nella posizione di pretendere niente da me.»

Feci un passo avanti. La mia voce si abbassò. «Non ho mai preteso. Ho aspettato.»

Questa era la tragedia.

Ho aspettato un anello. La luce del giorno. Un nome che potessi indossare senza paura.

Mi fissò come se stesse guardando un’arma che aveva dimenticato di scaricare.

«Farai quello che ti dico,» disse piano. «O ti costringerò.»

Il polso mi pulsava nelle orecchie. «Chi è lei per te?»

«Un contratto,» rispose.

«E io cosa sono?»

Il suo silenzio fu la risposta.

Francesca avrebbe giurato, più tardi, di aver sentito il mio cuore spezzarsi. Io non credo che i cuori facciano rumore. Credo fosse solo l’aria che usciva dai miei polmoni.

Al piano di sotto, la villa iniziò a riempirsi di voci.

Quella sera sarei stata esposta.

E non sapevo ancora quanto mi sarebbe costato restare viva.