Capitolo 5 — Il capanno di ferro

Il mattino rese Dante di nuovo crudele.

Si svegliò con i postumi di una sbornia da re e la memoria di un macellaio.

Aprì gli occhi, incontrò i miei, e ogni traccia di morbidezza svanì.

Si scostò da me come se fossi sporco sulle sue lenzuola.

«Alzati,» disse.

Mi misi seduta lentamente, la gola dolorante, la pelle che bruciava dove il collare mi aveva lacerata. «Mi hai chiamata con il suo nome.»

L’espressione di Dante non cambiò. «Ero ubriaco.»

«Io sono cinque anni,» dissi, e la voce tremava di rabbia trattenuta. «Non puoi permetterti di essere distratto con me.»

Il suo sguardo si fece più stretto. «Distratto? Pensi di meritare attenzione?»

Mi alzai, a piedi nudi sul marmo freddo. «Merito di essere umana.»

Per un attimo, qualcosa balenò — qualcosa che nascose così in fretta che quasi dubitai di averlo visto.

Poi si chinò verso di me, la voce bassa. «Sei viva perché lo permetto io. Non confonderlo con amore.»

Mi lasciò lì e uscì come se avesse appena concluso una riunione.

Mi vestii in fretta e costrinsi le gambe a muoversi, a uscire dalla stanza prima che la paura mi trasformasse in pietra.

Il corridoio era pieno di uomini quel giorno — sicurezza, servitori, ospiti che preparavano il banchetto di fidanzamento. La villa odorava di lucidatura, denaro e sangue nascosto sotto il profumo.

Girando l’angolo, urtai contro Katerina.

Indossava seta, rossa come un avvertimento. I capelli perfetti. Gli occhi brillavano di divertimento predatorio.

«Beh,» fece, guardando la mia gola. «Finalmente l’ha tolto. Che generoso.»

Non indietreggiai. «Mi hai quasi uccisa.»

Lei scrollò le spalle. «Non sei morta. Questo è il punto.»

La rabbia montò. «Perché lo fai?»

Katerina inclinò la testa. «Perché esisti. E perché il mio futuro marito non può avere una debolezza che respira.»

Gli uomini lì vicino rallentarono, ascoltando.

Abbassai la voce. «Non è ancora tuo marito.»

Il suo sorriso si fece affilato. «È mio. E tu—»

Allungò la mano e sfiorò con un dito la pelle lacerata del mio collo.

«—sei una lezione.»

Le scostai la mano con uno schiaffo.

Il suono rimbombò nel corridoio.

Cadde il silenzio.

Gli occhi di Katerina si spalancarono appena, poi si raffreddarono in qualcosa di terrificante.

Girò leggermente la testa. «Dante.»

I suoi passi arrivarono quasi subito, come se fosse stato in attesa tra le pareti.

Guardò Katerina, poi me. Il suo sguardo scivolò sui miei lividi senza fermarsi.

Katerina parlò piano, dolcemente. «La tua bestiola è confusa. Ha dimenticato il suo posto.»

La mascella di Dante si irrigidì. Non chiese cosa fosse successo.

Non chiese perché le mie mani tremassero.

Guardò gli uomini attorno a noi e disse: «Portatela fuori.»

Lo stomaco mi crollò. «Dante—»

«Fuori,» ripeté, e la sua voce era definitiva.

Mi trascinarono fuori dalla porta principale, sotto la pioggia.

Era fredda, pesante, incessante. Nel giro di pochi minuti, il vestito mi si incollò addosso come una seconda punizione.

Gli uomini mi lasciarono lì mentre le risate filtravano dall’interno — risate calde, sicure, che non avevano nulla a che fare con me.

Passarono ore.

Persi la sensibilità nelle dita. I denti battevano finché la mascella non mi fece male.

Alla fine, qualcuno aprì la porta — non per farmi entrare, ma per spingermi verso il retro della proprietà.

Verso il capanno di ferro.

Si trovava oltre i giardini curati come un ripensamento, una scatola di metallo arrugginita usata per attrezzi e deposito. La porta era spessa. La serratura vecchia.

Mi spinsero dentro e la richiusero.

L’oscurità mi inghiottì.

Presi a battere contro la porta finché i palmi non mi bruciarono. «Per favore! Francesca!»

Nessuna risposta.

Solo il suono della pioggia che colpiva il metallo come un applauso.

La prima notte mi rannicchiai in un angolo e cercai di scaldarmi respirando.

Il secondo giorno arrivò la febbre. La gola si gonfiò di nuovo, la pelle prudeva dove il collare l’aveva lacerata. Vomitai bile sul pavimento di terra e piansi in silenzio perché il suono era inutile.

Al terzo giorno, il tempo divenne un miscuglio di freddo, fame e allucinazioni. A volte sentivo la voce di Dante, chiamarmi come faceva quando mi voleva.

Poi ricordavo che mi aveva chiamata con il suo nome.

E quel suono diventava veleno.

Non sapevo se stessi morendo finché la porta non tremò.

Il metallo stridette.

La luce esplose nel capanno.

Un uomo in un cappotto scuro stava sull’apertura, la pioggia gli appiccicava i capelli, gli occhi duri.

Mi guardò come se fossi qualcosa di prezioso che aveva trovato sepolto.

«Serafina?» disse con cautela.

Le mie labbra si mossero appena. «Chi—»

«Rossi,» rispose. «Tuo padre mi manda.»

La vista mi si annebbiò. «Io non ho—»

«Ce l’hai,» mi interruppe, avvicinandosi. Si tolse il cappotto e me lo mise addosso, il calore uno shock. «E stai tornando a casa.»

Mi sollevò come se non pesassi nulla.

Mentre mi portava fuori sotto la pioggia, fissai la villa — le luci, il calore, la vita che continuava come se non fossi mai esistita.

Non urlai.

Non maledissi.

Lasciai andare.

Perché da qualche parte dentro di me, qualcosa aveva finalmente preso una decisione.

Avevo finito di restare viva grazie al permesso di qualcun altro.