Capitolo 3

Nastya

- Grazie", ringraziai l'insegnante, aggiungendo denaro alla mia gratitudine. - Mi hai salvato, come sempre.

La donna annuì, sorrise a Nikitka e, salutandolo fino a domani, si diresse verso l'uscita del parco giochi.

Mi sedetti sulla panchina di fronte a mio figlio. Non ho idea di cosa avrei fatto se la maestra d'asilo non avesse accettato di stare con lui privatamente dopo il lavoro. Non avevo la possibilità di assumere una buona tata e, dopo una brutta esperienza con una di quelle che avevano pubblicato annunci privati, avevo paura di affidare Nikitka a qualcuno.

- Perché tutti vengono presi prima di me? - chiese mio figlio con rabbia. - Mamma, tutti vengono sempre presi per primi. E zia Vera esce solo con me.

- Perché sei il più virile e il più indipendente di tutti", dissi sorridendo, anche se il mio cuore soffriva.

Non si può davvero andare avanti così. È stato chiaro per molto tempo. Il figlio dell'allenatore: Nikita non aveva altra scelta che seguire le mie orme. Almeno all'inizio. Preferivo non pensare alla scelta che io stesso non avevo.

Il SUV nero si allontanò prima che potessi comprendere appieno il significato delle parole del mio ex marito. O non le parole del mio ex marito, perché ora non ero sicura che la nostra storia fosse finita. Prima di sbattere la portiera, Zhenya mi lanciò un breve "ci vediamo dopo, Cenerentola". E questo è quanto. Ci vediamo, non ne dubitavo nemmeno. Il suo sguardo non lasciava sperare in nient'altro.

Sospirando, mi alzai e porsi il palmo della mano a mio figlio.

- Andiamo a casa? Hai fame, vero?

- Ho cenato in giardino", disse mio figlio mettendo la sua piccola mano nella mia. - La zia Vera mi diede due cotolette invece di una e io le mangiai tutte.

- Buon per te", sorrisi sinceramente.

A quattro anni, mio figlio era il più alto del gruppo. Come suo padre. Aveva preso da me il colore degli occhi e dei capelli. Biondo scuro e con gli occhi azzurri, era il preferito dagli insegnanti, anche se era testardo e difficile. E cosa ci si poteva aspettare dal figlio di un uomo che, a trentadue anni, era diventato sindaco della capitale, un uomo che aveva spinto tutti, tutto e tutti sotto di lui?

- Nikit, ti compriamo dei pattini. - Sono venuto da lontano. - Così potrò portarti al lavoro con me qualche volta.

Mio figlio alzò la testa e mi guardò con infantile sospetto, come se avesse intuito un inganno.

- Non voglio pattini.

- Perché?

- Non voglio", borbottò e cercò di tirare fuori il braccio.

È fantastico! Non per niente si dice che l'umore di una Bilancia può cambiare da un momento all'altro. Da sempre scettica sugli oroscopi, ho guardato mio figlio e ho cominciato a pensare che forse non era per niente. Ma tutto ciò non aveva importanza rispetto alla consapevolezza che mi assaliva: non c'era alcuna prova documentale che il mio matrimonio con Zhenya fosse stato sciolto.

Cinque anni fa ho firmato i documenti che mi ha passato, recidendo tutti i legami che ci univano. Me ne andai senza voltarmi indietro. È stato così. Con le sue capacità, non c'era dubbio che Gianni avrebbe portato a termine il lavoro. E non avevo dubbi che l'avesse fatto. Perché avevo bisogno di un certificato di divorzio se non avevo intenzione di sposarmi?

- Ti compreremo i pattini", dissi con fermezza. Nikita mi guardò da sotto le sopracciglia castano-oro. Si strinse le labbra con ostinazione. - Dammi la mano", chiesi. - E smettila di mostrarmi il tuo carattere. Sono stanca, Nikit. Se non ti piace che ti porti per ultimo, verrai con me alla pista di pattinaggio. È una tua scelta.

Ero arrabbiata con lui, con me stessa, perché la scelta era così povera. Ma i miei genitori vivevano dall'altra parte del Paese e io avevo solo i soldi per pagare la ridicola rata del mutuo del nostro studio ogni mese, quindi non potevo pensare a niente di meglio. Se il centro viene demolito, perderò il mio posto. Se perdo il mio posto.

- Mamma! - l'urlo acuto di mio figlio mi fece rinsavire.

Nikita mi strattonò proprio mentre salivo sulle strisce pedonali, e nello stesso momento un'auto sfrecciò a mezzo metro da me.

- Dio", esclamai, rendendomi conto di cosa sarebbe successo se non fosse stato per mio figlio.

Mi tolsi di mezzo, lo tirai dietro di me e, ignorando le persone intorno a me, strinsi le spalle del mio bambino. Lo tirai al petto e chiusi gli occhi. Il mio cuore batteva ancora freneticamente, la paura ritardata mi arrivò in gola insieme alla nausea e le lacrime mi vennero agli occhi.

- Mamma, fa male", cominciò a dimenarsi mio figlio.

Allentai solo un po' le mani, rendendomi conto di averlo stretto troppo. Il mio piccolo uomo. La mia roccia, il mio motore di vita. Senza rendermene conto, mi aveva salvato tante volte: dalla disperazione, dal vuoto.

- Vedi cosa succede quando non ti guardi intorno?", esclamai, guardandolo in faccia. - Ecco perché ti dico sempre di prestare attenzione.

- Io sono stato premuroso, sei tu che non ti sei guardato intorno", sembrava quasi indignato.

Gli accarezzai la spalla e annuii. Lo sguardo. Il colore, il taglio dei suoi occhi erano miei, ma lo sguardo era di mio padre. Per tanto tempo avevo preferito non ammetterlo a me stesso, ma ora non potevo.

- Va tutto bene", mio figlio si accorse delle mie lacrime e mi toccò la gamba in modo conciliante. - Se sei stanca, mi guarderò intorno. E andrò alla tua pista di pattinaggio, ma non piangere.

Mi tremavano le labbra e il mento. Non riuscendo a dire nulla, accarezzai i capelli ricci di Nikita e mi alzai. Mi asciugai gli occhi. Lui stesso prese la mia mano. Le sue dita erano molto calde rispetto alle mie. Come le dita di suo padre in macchina. Era passata almeno un'ora e sentivo ancora il bruciore invisibile del suo tocco sul mio viso. E se stesse bluffando? Se il nostro matrimonio fosse finito dopo tutto? Era quello che voleva. Perché avrebbe dovuto aspettare cinque anni? Che senso aveva cercarmi se quando me ne andavo non prendevo nemmeno lo spazzolino che avevo comprato con i suoi soldi?

- Oh, dimenticavo", il figlio si fermò di colpo e allungò la mano.

- Cosa hai dimenticato?

Accovacciandosi quasi al centro del marciapiede, aprì lo zaino ed estrasse un sacchetto. Un sacchetto di velluto nero con lacci. Di nuovo, rimasi intontito. Nikita me lo porse.

- Stamattina ti stavi preparando e ti è caduto. Dal tuo comodino. L'ho raccolto e volevo dartelo, ma l'ho dimenticato.

Lo presi in silenzio. Non lo aprii, perché sapevo già cosa conteneva. Un anello di fidanzamento. L'unica cosa che mi era rimasta come ricordo del mio matrimonio. Non pensai di toglierlo quando me ne andai. Spaventata, smarrita, senza sapere cosa fare, l'ho fatto solo qualche giorno dopo. E ora....

- Sono bravo?

- Buon per te", confermai, stringendo l'astuccio nel pugno. - Certo che l'hai fatto.

- C'è un anello.

- Sì... - Non so perché, mi sono tornate le lacrime agli occhi. - Sì, Nikita, l'anello. Non è mio. Ma non importa. Andiamo a casa. Andiamo a casa e domani ti compreremo i pattini. E poi saremo sempre con te.

- Sempre?

- Sempre", ho confermato. - Sempre, sempre, sempre.