Ti proibisco di andartene

Nastya

Prima di essere completamente sveglia, cercai mio marito, ma non era a letto. Aprii gli occhi. Il mio cuore batteva irrequieto. La stanza era vuota, così come il letto. Perché questa notte? Il sogno stava svanendo e con esso la chiarezza.

- Che sciocco", sussurrai.

Sbadigliai e appoggiai il palmo della mano sul basso ventre. Un sorriso sfiorò le sue labbra.

- Nostro padre è in viaggio d'affari. Gli parleremo di te un po' più tardi.

L'appartamento era silenzioso. Così silenzioso che il silenzio mi risuonava nelle orecchie. Non c'erano auguri di buongiorno o baci mattutini. Odiavo quando Zhenya se ne andava!

Dopo essermi lavata il viso, ho indossato la vestaglia e sono andata in cucina, non ancora lavata. Immediatamente mi imbattei in mio marito. Quasi gridai per la sorpresa. Sul tavolo completamente vuoto c'era una tazza e accanto c'erano dei fogli.

- Quando sei tornato? È successo qualcosa?

L'ho abbracciato da dietro e si è subito irrigidito. Doveva rimanere a San Pietroburgo per qualche giorno. Considerando che Zhenya era partita solo ieri, era chiaro che qualcosa era cambiato.

- Non è successo nulla", rispose seccamente. - Non mi aspettavi?

- Stavo aspettando, solo che...", sospirai, "non pensavo che saresti venuta così presto. Ma ora che sei qui... Jen, c'è qualcosa che devo dirti.

All'improvviso si girò. Io mi sono liberata delle mani e mi sono ritrovata a fissarlo con uno sguardo duro e impenetrabile. Non mi aveva mai guardato in quel modo. Mi venne da rabbrividire.

- Cosa stai cercando di dire? - L'angolo della sua bocca tremò.

- Qualcosa di molto, molto buono", mi sollevai sulle punte dei piedi. Gli baciai il mento spinoso. Lo baciai di nuovo. Gli toccai il petto. - Così bello che ti dimenticherai di quello che stai facendo", lo toccai di nuovo.

Zhenya era in silenzio. Il suo sguardo si ammorbidì e io cominciai a lasciarmi andare. Sospirando, mi versai un bicchiere d'acqua. Bevvi qualche sorso, lo posai sul tavolo e mi voltai verso mio marito, scacciando in fretta il pensiero che sarebbe stato meglio rimandare la notizia al momento giusto.

- Sono incinta, Zhen", mi sono avvicinata a lui, ho avvolto la mano intorno al suo palmo e l'ho appoggiata sul mio stomaco. Lo guardai negli occhi in modo espressivo.

Di solito grigio-azzurro, cominciavano a scurirsi. Sorrisi.

- Che cosa vuoi? Un maschio o una femmina? Sai, l'ho scoperto ieri, e poi il tuo viaggio di lavoro...

Allontanò bruscamente la mano. I suoi occhi si oscurarono completamente.

- Stai cercando di imputare a me il figlio di qualcun altro? - Ha digrignato i denti in tono gelido. - Pensavi che non l'avrei scoperto? Mi prendi per pazzo?

Non capii subito cosa stesse dicendo. La mia coscienza si rifiutava di recepire le parole. Intorpidito come un pesce, lo guardai camminare intorno al tavolo, con i fogli posati davanti a me. Avrei voluto chiudere gli occhi, stringere le tempie con le dita, scuotere la testa, per poi aprire gli occhi e rendermi conto che stavo sognando.

- Che cosa stai dicendo? - Mi sono spremuto le meningi. - Cosa non riconosci? Jen... Quale mosca ti ha morso?

Sorrise freddamente, cinicamente, e improvvisamente mi spinse contro il tavolo in modo più rude che mai.

- Non fare il finto tonto. Se mi prendi per un idiota, non ho mai pensato che tu fossi senza cervello. Firma i documenti, Nastya. Avevi tutto. Ora non avrai più nulla.

Ho raccolto le lenzuola. Le linee si confondono, le lacrime mi salgono agli occhi.

- Che cos'è questo? - Ho girato freneticamente la pagina superiore con le mie dita birichine. - Cosa c'è, Jen? - I fogli caddero sul tavolo. Presi una boccata d'aria, mi girai bruscamente e fissai il volto pietrificato di mio marito. - Sono documenti per il divorzio?! Zhenya...

- Sì", mi prese per la spalla e mi costrinse a tornare indietro. - Firma, fai le valigie e vattene. Così potrai avere tutto quello che vuoi.

Mi asciugai le lacrime dalle labbra. Inspirai e mi sforzai di formare le lettere in parole, poi in frasi. Era uno spreco. I fogli mi caddero di nuovo dalle mani.

La penna di Zhenya cadde vicino alle mie dita. Lui annuì e indicò i fogli.

- Firma ed esci", disse una voce fredda e intransigente.

Non poteva essere reale. Un sogno. Solo un brutto sogno.

- Sono incinta", singhiozzai, prendendolo. Girai la testa, ma le parole furono sostituite da un altro singhiozzo.

- Non sono affari miei! - gridò mio marito. - Non sono io che ti ho messo incinta!

Non mi resi conto di quanto stringessi la penna. Le lacrime mi stavano soffocando; Zhenya era in piedi dietro di me e potevo sentire la sua furia. Una dopo l'altra, due gocce caddero sul foglio.

- Contento?! - gridai mentre firmavo il mio nome e gli lanciavo la penna in faccia. - Potevi dire che eri stufo di me! Contento adesso?!

- Più di questo", prese i documenti e se ne andò. - Ora fai i bagagli e vattene da casa mia. Hai tutto il giorno per fare le valigie. Tornerò stasera. Voglio che tu e la tua roba ve ne andiate per allora. Più tardi manderò un uomo a prendere le sue chiavi. E non osare ricattarmi. Te ne pentirai.