Capitolo 1

5 anni dopo

Nastya

- Oggi è stata pigra", dissi, consegnando la mia allieva di otto anni tra le braccia della madre. - La mancanza di attenzione di Katya ultimamente. Va tutto bene a casa?

La donna vacillò. Capisco. In realtà, non avevo bisogno di una risposta.

- I vostri problemi si ripercuotono sul bambino", dissi con severità. - Di conseguenza, sui risultati. Presto avremo una gara. Se vuoi che Katya faccia bene, tienila lontana dai tuoi problemi con tuo marito. È di questo che si tratta, a quanto ho capito.

- Anastasia, questa è la nostra attività di famiglia. Sei l'allenatore di Kati, non....

- Esattamente, coach", la interrompo. - E come allenatore, vedo del potenziale in lei.

La ragazza in questione si muoveva modestamente da un piede all'altro all'uscita della pista. La guardai, poi tornai a guardare sua madre. Non era felice. Nemmeno io sarei stato contento. Non sarei stata entusiasta se qualcuno mi avesse sbattuto in faccia dei panni sporchi. Ma l'ambizione ha avuto il suo peso. Così come il desiderio di fare di sua figlia una campionessa.

Alla fine la pista era vuota: eravamo rimasti solo io e il mio assistente.

- Pensi che sia utile? - chiese Veronica, lanciando un'occhiata allo studente.

- Non credo. Ma almeno avrà qualcosa su cui riflettere.

Quando l'ho detto, per qualche motivo mi è tornato in mente il mio matrimonio fallito. Sospirò. Erano passati quasi cinque anni e di tanto in tanto mi sentivo ancora amareggiata e arrabbiata. Per quante volte avessi cercato di costruire qualcosa al posto di quel rapporto fallito, non aveva funzionato. Non che mi sforzassi molto, però.

Come se leggesse i miei pensieri, Veronica chiese:

- Quel giocatore di hockey, Egor. Stai pensando di incontrarlo di nuovo? - Come se leggesse i miei pensieri, Nika mi chiese. Le risposi con uno sguardo espressivo. - Capisco. - Lei si mise di traverso. Si fermò accanto a me. - È bello.

- Non hai dimenticato che sei sposato? Se il tuo Dima lo sapesse.

- Solo perché sono sposata non cambia il fatto che quel giocatore di hockey ha un culo del cazzo! Un'altra donna nella tua posizione non ci penserebbe due volte.

Ho riso dolcemente. Era difficile da discutere.

- Ma io non sono diversa", risposi seriamente e aprii la porta.

Nika si accostò a me. Mi toccò il braccio.

- Non l'altro", ha concordato. - Ed è per questo che voglio che tu sia felice. Te lo meriti.

- Sono felice", ho indicato la pista di pattinaggio.

Ero davvero felice: un lavoro che amavo, una fidanzata, un appartamento tutto mio, anche se piccolo, in un quartiere verde. È qualcosa che molte persone possono solo sognare.

- Ok", si arrende Nika. - Adesso vai da Yakovlevich?

- Metto le coperte sulle lame dei pattini. - Non so cosa voglia, ma stamattina era cupo come una nuvola. Dicono che abbia rimproverato qualcuno, poi si è chiuso nel suo ufficio e non è più uscito. ¬- Veronica si accigliò, io indossai la mia felpa e mi preparai ad uscire. - Vado io. Qualunque cosa sia, dobbiamo affrontarla.

***

Il direttore del centro sportivo dove si trovava la pista di pattinaggio in cui lavoravo come capo allenatore mi aspettava nel suo ufficio. Di solito cordiale, oggi si limitava a fare un cenno discreto e a indicare la sedia dall'altra parte della scrivania. Non si è seduto, è rimasto in piedi con le mani sullo schienale della sedia e ha continuato a stare lì, fissandomi da sotto le sue folte sopracciglia grigie.

- Che cosa è successo? - Non riuscivo a sopportarlo. - Mi hai chiamato qui per un motivo, Stepan Yakovlevich.

- Non è facile", annuì. Prese una busta di carta per documenti dal tavolo e la spinse verso di me.

Il pacchetto fu aperto. Ho tirato fuori i fogli.

- Leggilo", ordinò il preside.

Più leggevo la scritta, più ero perplesso. Ho alzato lo sguardo.

- È un errore. - Non volevo credere a quello che c'era scritto. - È un nuovo centro.

Stepan Yakovlevich non rispose. Sentii una sensazione di risucchio sotto la spina dorsale. Mi sembrava di essere stato colpito proprio nel plesso solare.

- Non può essere", sussurrai, rendendomi già conto che poteva essere così.

Stepan Yakovlevich si voltò. Sospirò rumorosamente. Presi di nuovo i fogli e cominciai a leggere con più attenzione. Un ordine ufficiale di chiusura del centro, di demolizione e di costruzione di un complesso residenziale.

- Non deve essere così! - Misi i fogli sul tavolo e mi alzai. Mi avvicinai al direttore. - Dobbiamo fare qualcosa! Non possono mettere delle case qui! Questa è... questa è una specie di assurdità! È un errore!

- Non c'è alcun errore", disse con fermezza, guardandomi negli occhi. - L'ordine era stato firmato dal sindaco. - Il suo sguardo si fece ancora più cupo, le parole non dette rimasero sospese nell'aria. - Se qualcuno può fare qualcosa, sei tu, Nastya. Nessun altro.

***

Veronica mi aspettava nella carrozza. Appena entrati, mi guardò con aria interrogativa, ma io mi limitai a scuotere la testa negativamente.

- È una cosa seria?

- Andiamo fuori, te lo dico io.

- Va bene. Lasciate che vi dia un passaggio.

- Non farlo, Nick. Si sta facendo tardi. Hai una figlia, vai a trovarla. Ha pattinato tutta la settimana.

Mentre facevo i bagagli, Nika se ne stava seduta in silenzio con i palmi delle mani piegati in grembo. A differenza di me, aveva fatto centro nella sua vita: un marito disposto a sgozzare chiunque per lei, fiducia nel futuro e nessun bisogno di rispondere alla domanda di suo figlio: "Perché non abbiamo un papà, mamma?".

Mi rimproverai per averlo pensato. Il calvario di Veronica era sufficiente per tre persone. Non ero io a invidiarla.

- Andiamo", mi cambiai e presi la borsa.

- Allora, hai intenzione di dirmi cosa sta succedendo? - Mi chiese ancora Nika mentre camminavamo lungo il corridoio del piano terra.

Il direttore mi ha chiesto di non dirlo a nessuno. Ma avevo più fiducia in Veronica che in chiunque altro. Non era mai stata altro che una coccolona. E le conoscenze del marito potevano essere una buona cosa.

- Il centro sta per essere demolito", dissi aprendo la porta d'ingresso.

Nika si voltò d'impulso.

- Che diavolo è questa assurdità?!

Scossi la testa. Veronica imprecò. Mi precedette e si fermò, lanciandomi un'occhiata furiosa. Ma non ebbi il tempo di dire nulla: un'enorme macchina nera si fermò all'uscita del parcheggio.

All'inizio pensai che fosse il marito di Nicky, ma la porta si aprì. Uno dopo l'altro, tre uomini in nero scesero dal SUV. Uno di loro girò intorno all'auto e aprì la porta posteriore.

- Che razza di miracoli sono questi? - La voce di Nicky risuonò nelle vicinanze.

Fissai l'auto, temendo il presentimento che si insinuava. Come al rallentatore, vidi ogni movimento: uno storyboard della realtà. Scarpe di vernice nera, pantaloni neri e una giacca sbottonata con noncuranza. Mentre scendeva dall'auto, l'uomo si stropicciava l'angolo della bocca. Si appoggiò al sedile posteriore. Tra le sue mani apparve una rosa bianca.

- È..." Nika sembrò ingoiare la lingua. - Cosa ci faceva Vorontsov qui?

Si voltò verso di me. Ho colto il suo movimento, senza distogliere lo sguardo dall'uomo con la rosa.

Le due guardie avanzarono e lui le seguì.

- Lo conosci? - Veronica se ne rese conto all'improvviso. - Conosce il nostro nuovo sindaco?

Sì, lo conoscevo. Lo conoscevo prima che diventasse sindaco. Quell'uomo mi aveva dato le ali una volta e poi me le aveva strappate, lasciando monconi sanguinanti e una goccia di luce che era diventata il mio sole personale.

- Stavo per invitarvi a venire a trovarmi", si avvicinò il mio ex marito, "ma ho cambiato idea e ho deciso di venire io stesso". - Rivolse lo sguardo a Veronica. - Nika, credo? - Le porse una rosa. - Congedati", disse a Nika e fece segno ai suoi uomini: "E lei alla macchina.