Capitolo 3

Alikhan

In un solo giorno, tutta la mia vita è cambiata. Anche se la mattina era iniziata in modo molto ordinario, senza particolari sorprese. Ho incontrato l'alba sulla terrazza con una tazza di caffè, osservando gli operai che stavano finendo di montare le tensostrutture nuziali, con qualche piccolo aggiustamento da fare.

- Buongiorno, fratello! - La sorella minore saltò in piedi, appendendosi felicemente alla mia spalla.

Lali era l'unica a cui lo lasciavo fare.

- Ti sei alzato presto", ha osservato.

- Certo che lo vuoi", disse lei, con gli occhi sgranati. - Manca poco alla cerimonia e devo ancora acconciarmi, truccarmi, entrare in un vestito super attillato e, soprattutto, non svenire per la fame! - Ridacchiò, prendendomi sfacciatamente la tazza e finendo il resto in un sorso. - Non dirlo a mia madre, mi tiene a dieta d'acqua per due giorni", ammiccai sornione, restituendole la tazza.

Demonstratively sospirò con tristezza.

- Perché tanto clamore?

- Cosa vuoi dire? - Lali era indignato. - Il mio unico fratello si sposa! Devo avere un aspetto dignitoso, come una principessa che si sposa", disse, con il mento alto e fiero.

- Non ti sposerai fino a quando non avrai finito l'università", sorrise lui, dandole un buffetto sulla testa, che la fece sbuffare e rimbalzare via.

- Che uomo secco e stantio sei, signor Alikhan Shahmaz", ringhiò con falsa offesa. - Niente amore e romanticismo con te! - Mi accusò, e al mio cipiglio rise e scomparve nelle profondità del maniero.

Che stronzo!

Arrabbiarsi con lei, però, non ha funzionato.

Soprattutto perché avevo qualcuno con cui arrabbiarmi senza il suo comportamento privo di tatto. Per esempio.

- Farai ancora finta di essere un mobile o denuncerai l'accaduto? - Mi rivolsi all'uomo che si era presentato durante la mia conversazione con Lali.

In generale, Umut era un tipo intelligente e non era un caso che in quattro anni di lavoro per me fosse riuscito a salire così in alto nella scala gerarchica. Ma la sua ingenuità intrinseca a volte era fastidiosa. E cosa gli faceva pensare che non avessi notato il suo aspetto? Se non lo avessi avvicinato per primo, sarebbe rimasto lì a lungo, senza sapere come avvicinarsi a me.

- L'indagine è in corso, signor Alikhan", disse il ragazzo, avvicinandosi alla colonna più lontana.

- Vuoi dire che il crollo è avvenuto due ore e mezza fa e tu non sei ancora stato sul luogo dell'incidente e non sai cosa sia successo? - Ho interpretato quello che ho sentito a modo mio.

Questa è una buona osservazione.

- Io..." Umut abbassò la testa. - Stavo per farlo. E poi mi hai chiamato. Ho pensato che anche tu volessi vederlo e che potessimo andarci insieme..." concluse a fatica.

- Non ti pago per pensare", disse, senza nascondere la sua irritazione, "ti pago per fare il tuo lavoro, Umut. E fallo in modo responsabile", raccolse la giacca che aveva lasciato sullo schienale della sedia e si diresse verso l'uscita principale. - Due persone sono rimaste ferite, Umut", continuò mentre camminava. - Che ne sarà di loro? Sono stati portati in ospedale? Quali sono le loro condizioni? Le loro famiglie sono state informate? È stato fornito loro tutto ciò di cui hanno bisogno? - Strinsi i denti mentre la mia rabbia cominciava a sfiorare l'ira.

Sto per perdere la testa. Fortunatamente per il mio subordinato, non era l'unico ad avermi sentito.

- Te ne vai di nuovo? - Una voce dolce e affettuosa giunse dall'alto, con una nota di preoccupazione, dall'anziano Shahmaz.

La mamma si bloccò in mezzo alle scale, che stavo percorrendo in quel momento.

- Sì. Non so quando tornerò", non lo negai.

- Ma sei tornato solo da un quarto d'ora, Alikhan", scosse la testa con rimprovero. - E cosa vuol dire "non so quando tornerò"? - scese i gradini. - È il giorno del tuo matrimonio, figliolo!

Non passò molto tempo prima che arrivassi a casa. Ho avuto il tempo di fare la doccia e di cambiarmi. Rimasi solo per una tazza di caffè, aspettando che Umut apparisse.

- Hanno almeno bloccato l'accesso alla miniera? - Mi rivolsi all'ultima persona a cui avevo pensato. - Hai chiamato l'ingegnere capo?

Annuì prontamente, così riportai la mia attenzione sulla donna che aveva terminato la sua discesa dai gradini. Sembrava aggraziata e leggiadra come sempre, nonostante la mattina presto, come se fosse a un tè con la regina d'Inghilterra, piuttosto che a casa.

Ecco da chi i miei operai farebbero bene a imparare la disciplina e l'ordine.....

- Non hai nemmeno fatto colazione", disse ancora la mamma.

- Ho fatto colazione. E sono davvero di fretta,

- Quindi hai fatto colazione? - Lei strizzò gli occhi con sospetto. - Quando hai avuto tempo? - Ho sorriso. - Fidan stava iniziando a preparare la tavola", concluse con una chiara allusione, toccandomi delicatamente il gomito nel tentativo evidente di indirizzarmi verso la sala da pranzo.

Non mi sarei scusata e non mi sarei scusata di fronte a degli estranei. Questo bastò a far ricordare a mia madre che non ero una bambina di cui prendersi cura. Ultimamente lo aveva dimenticato troppo spesso.

- Mi scuso. È solo che sono preoccupata per te, che dormi a malapena e mangi poco", si scusò con me.

Non avevo voglia di approfondire l'argomento e la chiamata in arrivo mi distrasse. Il numero era sconosciuto e la combinazione di cifre non mi era familiare.

- Sto ascoltando.

La risposta fu un colpo di tosse acuto. Quello di una donna. Seguito da uno timido e silenzioso:

- Alihan... Bey*", disse con un'esitazione, poi confusamente, in turco e con accento: "Mi chiamo Aida Demirkan. Sono la figlia dell'ambasciatore Alexander Demirkan.

Tutto il passato è stato spazzato via dalla mia mente in una notte. Ho incontrato l'Ambasciatore dodici anni fa, sul terreno del Burj Hammoud. È stata l'ultima volta che l'ho visto. Mi ha salvato la vita. E ho un debito di gratitudine nei suoi confronti. Gli ho dato la mia parola che l'avrei ripagato. Anche se dovessi morire dissanguato, anche se fossi in punto di morte, a qualsiasi costo, ogni volta che se ne presentasse la necessità. Il dovere della vita è l'unica cosa che ci lega, e da allora non abbiamo più parlato.

- Mi senti? - chiese la ragazza, mentre io non rispondevo, preoccupato di ricordare di chi stesse parlando.

- Sì, sto ascoltando. Tuo padre sta bene? - chiesi, anche se avevo già dato per scontato il contrario.

Altrimenti non sarebbe venuta da me.

- Mi ha detto di chiamarti. Ha detto che mi avresti aiutato", conferma Aida. - È morto.

È un peccato...

Era un uomo buono.

- Dove sei?

- Riyadh.

- Sarò lì presto.

Sei ore dopo.

Aida

- No! Non puoi farlo! Smettila! - mi uscì dalla bocca mentre mi svegliavo.

Non avevo intenzione di dormire, ma la notte insonne in fuga aveva avuto il suo peso e sono svenuta proprio dove ero seduta, sul divano degli ospiti nell'ufficio di mio padre. Ebbi degli incubi. Mi svegliai dagli stessi incubi. Il sole splendeva fuori dalla finestra e c'erano due posti di blocco davanti all'ambasciata. Il secondo era stato istituito dai collaboratori di al-Alabi. Sì, in modo così sfacciato e senza scrupoli, completamente incuranti delle leggi e della morale, fermavano e perquisivano impunemente chiunque entrasse e uscisse dall'ambasciata. La cosa assurda è che nessuno li ha fermati. Era come se le autorità locali fossero andate in letargo, chiudendo un occhio su tutto. Non meno offensivo è stato il fatto che anche la direzione dell'ambasciata non ha voluto rendere pubblico quanto stava accadendo, temendo un possibile scontro in futuro. In generale, nessuno si preoccupava della figlia dell'ex ambasciatore. Perché ex? Perché un ambasciatore morto non è più un ambasciatore. Nessuno. Ho avuto conferma documentale di questo fatto poco dopo il mio primo incontro con Amir al-Alabi. Poi sono riuscito a contattare non solo la persona che mio padre mi aveva detto di chiamare, ma anche Yasmina. Era davvero a posto, se si poteva credere alle sue parole, una donna che era andata a risolvere le procedure per la nostra reciproca sfortuna. E l'unica cosa che ricordava ancora la vita del signor Alexander Demirkan tra queste mura era il permesso temporaneo di rimanere qui. Il suo limite, tra l'altro, non era nemmeno particolarmente affidabile o duraturo. L'addetto alla scrivania di mio padre, che era arrivato dopo il mio risveglio, era stato chiaro:

- Stiamo facendo del nostro meglio, ma siamo troppo sotto pressione. Sai, la loro influenza... Non si può dire di no a qualcuno come Al-Alabi", lo sentii come un deja vu. - Signora Aida, dobbiamo trovare un modo per uscire da questa situazione, altrimenti..." balbettai, abbassando lo sguardo.

- Stanno venendo a prendermi. E mi porteranno via da qui. Ma ho bisogno di più tempo", dissi nel modo più neutrale possibile.

Se stesse cercando di convincere la persona a cui si rivolgeva o se stessa era un'altra questione.

Alikhan ha promesso di venire, sì.

Ma ce la farà in tempo?

- Temo che non ci sia quasi più tempo fino alla fine della giornata", sospirò la donna, sedendosi accanto a me e prendendomi la mano. - Mi dispiace tanto. Mi dispiace tanto per la sua perdita. E capisco, mi creda. Stiamo facendo tutto il possibile. Ma capisca, signora Demirkan, anche noi abbiamo dei figli. E vogliamo tornare a casa da loro, per abbracciarli, vivi e illesi", mi strinse il palmo della mano e mi guardò in faccia con preoccupazione.

È come un buco nero nel mio petto. Non riesco a respirare. Non riesco a espirare. L'ossigeno è rimasto intrappolato nei polmoni, depositandosi in una pesantezza e in un dolore amari. Ho interrotto il contatto. Mi sono alzato in piedi.

- Capisco. Capisco tutto.

Sì, vigliaccamente fuggito. Dietro una porta poco appariscente vicino alla libreria che conduceva a un piccolo bagno. Aprii l'acqua ghiacciata e mi lavai a lungo il viso, fissando con aria assente il mio patetico riflesso, cercando di non cedere all'isteria. Volevo spaccare tutto, urlare a squarciagola, impazzire. Ci volle uno sforzo incredibile per scacciare tutti quei desideri inopportuni e per concentrarsi non su se stessa, non sui suoi sentimenti. Cercò anche di non pensare a suo padre. Anch'io cercai di non pensare a mio padre.

- Capisco tutto molto bene", sorrisi storto al mio riflesso, ricordando la conversazione.

Il borsone era qui. Mi ero liberata dei vestiti di ieri, sporchi e stropicciati, che mi facevano sembrare una vagabonda senza fissa dimora. La camicetta nera a maniche corte e i pantaloni semplici a vita alta non mi facevano certo sembrare una sposa invidiabile, ma almeno avevo rimesso a posto con cura i capelli scompigliati e aggrovigliati. Quelle azioni semplici e irrilevanti, stranamente, mi aiutarono a ritrovare una parvenza di calma. Tornata in ufficio, riuscii persino a strappare un sorriso colpevole a chi era ancora lì. Ma poi smisi di sorridere. Strinsi le mani a pugno, aspirai altra aria, trovai il coraggio e mi diressi in strada, verso Amir al-Alabi.

__________________________

Bey* - in origine: come titolo militare e amministrativo, derivante dal titolo comune turco bək - capo, e oggi: prefisso di un nome, che tradizionalmente significa rivolgersi in modo educato a una persona rispettata, cioè "signore".