L'unico

I triangoli sono disponibili in molte varietà diverse e disordinate,

Mai santi, si sa.

I sogni di Carla

Aida

In una notte ho perso tutto. La mia famiglia. La mia casa. L'orgoglio. La mia libertà. Quella notte non riuscii a dormire. La pioggia batteva sulle finestre. Il vento batteva sulle persiane. Era già buio da tempo, ma mio padre non era ancora tornato. Sì, con il suo incarico all'ambasciata di Riyadh era spesso in ritardo per il lavoro, ma mi aveva sempre avvertito di queste cose. Oggi no.

- Yasmina, per favore, chiamalo ancora una volta", implorai la tata sulla sedia accanto a me.

Certo, non ero più una bambina per coprirmi di impotenza femminile, ma lei mi aveva cresciuta fin dai pannolini e sentiva ancora il dovere di aiutarmi in tutto, nonostante i miei diciotto anni, di cui a volte approfittavo.

- Se tuo padre non ha risposto alle tue dodici chiamate, risponderà alle mie? - Yasmina scosse la testa.

Ecco perché gliel'ho chiesto. Se mio padre sta facendo qualcosa di importante e io lo chiamo... è imbarazzante.

- E se rispondesse adesso? - La guardai con pietà.

La donna scosse di nuovo la testa e si avvicinò al telefono. Proprio mentre il telefono squillava. Yasmina sorrise e mi passò il ricevitore, e io per poco non caddi dal letto, afferrando il telefono con uno scatto.

- Dove diavolo sei a quest'ora? - Espirai con indignazione.

Quando espirò, non inspirò più. Si bloccò quando sentì le parole severe e ammonitrici:

- Trova un pezzo di carta e scrivi il numero di telefono, Aida. Ora!

- Numero di telefono? Quale numero? Di chi? - confuso.

Perché non inviarlo via SMS?

E che fretta c'è?

- Fai come ti dico, figlia! - il genitore rimase irremovibile.

La mia confusione fu sostituita dallo smarrimento, ma non contestai le parole di mio padre, spostandomi obbedientemente sul letto, vicino al comodino dove si trovava il mio diario, e prendendo nota dei numeri che mi aveva dettato. Il numero iniziava in modo sconosciuto, il che non faceva che aumentare la mia ansia.

- Di chi è il numero, papà?

- Il suo nome è Alikhan. Vi aiuterà.

Alikhan...

Tutto qui?

- Chi è questo Alikhan? E perché devo chiamarlo..." iniziò, ma non finì.

Il padre lo interruppe severamente.

- Mi ha dato la sua parola e non la infrangerà, puoi starne certa. È l'unico che può aiutarti, Aida", disse con un tono non indulgente. - Fai le valigie, prendi i soldi e i documenti dalla cassaforte. Non prendete troppo. Solo l'essenziale. Avete dieci minuti, non di più. Lasciate i telefoni. Poi..." esitò un attimo. - Uscite di casa! Subito! Non potete restare lì! - Ho alzato la voce.

Un'altra forte raffica di vento fece cadere qualcosa in giardino e il rumore fu abbastanza forte da farmi trasalire.

Niente panico, Aida!

Il nome del sovrano degli inferi ha un motivo preciso: bisogna adattarsi ed essere coraggiosi.

- Aida? Hai capito? - Il mio genitore non aspettò la mia risposta e alzò di nuovo la voce.

Poi...

Poi lo interrogherò in dettaglio su quanto è accaduto.

Ora...

- Ok, papà. Ho capito", annuii, come se avesse capito.

Era più automatico che consapevole. La luce dei fari si rifletteva sui finestrini. Potevo sentire chiaramente il rumore dei motori. Così come le grida delle persone che arrivavano. In arabo. Da quello che potevo sentire, erano in molti. Almeno una dozzina. Si sparpagliarono rapidamente nell'area. Dopo un po', iniziarono a battere sulle porte e sulle finestre con l'esplicita intenzione di entrare. Anche io e Yasmina non perdemmo tempo. Impacchettammo tutto ciò che mio padre aveva menzionato, mettendolo in una piccola borsa da viaggio. Era un bene che non ci fossimo cambiate per andare a letto; dovevamo solo cambiare le ciabatte con le scarpe da strada.

- Usciamo dalla cantina", ordinò la tata.

Avevamo appena raggiunto le scale quando sentimmo un tintinnio di vetri. Una delle finestre era stata rotta. Le voci si fecero sempre più forti e vicine.

- Che cosa sta succedendo? - dissi, guardandomi intorno. - Chi sono e perché sono venuti qui?

Tra la finestra rotta e noi c'erano diverse stanze: il corridoio, il soggiorno e la sala da pranzo, quindi quello che stava accadendo lì era fuori dalla mia vista, soprattutto mentre Yasmina si spingeva giù per i gradini, chiudendo la porta dietro di sé. Il chiavistello era inaffidabile, il catenaccio era così così, ma ci avrebbe fatto guadagnare qualche secondo.

- Zitta", mi zittì la tata, spingendomi ancora. - Ti prenderanno. Implorerai la morte.

Ridacchiai nervosamente. Ma l'espressione di Yasmina era sorprendentemente fredda, il che era allarmante. Era come se fosse stata preparata ad affrontare una cosa del genere.

- E l'immunità diplomatica? - Ho ridacchiato. - A cosa sta arrivando il mondo?

Si tratta di un film d'azione, nientemeno!

- Papà era in debito con qualcuno? Ha giocato d'azzardo al casinò? È scoppiata una guerra? È stato rimosso dall'incarico? Era stato sorpreso a prendere tangenti? - Cominciai a elencare le idee più assurde che mi venivano in mente. - Chi sono queste persone e cosa ci fanno qui? - ripetei ostinatamente.

Le mie dita tremavano visibilmente quando la discesa finì e ci volgemmo verso un'altra porta, che spinsi per ritrovarmi tra i cespugli fioriti all'estremità meridionale del giardino.

- Sono gli uomini di Walid al-Alabi", Yasmina ha fatto una smorfia, è rimasta in silenzio per un po' e poi mi ha fatto un'iniezione quasi di prova: "Sono venuti per sposarmi.

Era la parte del territorio più lontana dalla strada, per di più nascosta da molti edifici e animali, quindi gli stranieri non l'avevano ancora raggiunta.

- Gli uomini di Walid? - Sono rimasto sbalordito nel vedere che non c'erano intrusi. - È... il simpatico vecchietto che mi ha regalato quella bella scatola per la mia maggiore età", ricordai l'anziano arabo chinato che avevo visto solo una volta in vita mia, quattro mesi fa.

Allora pensavo che fosse molto carino. Silenzioso. Con un sorriso affascinante e affettuoso. E mi è piaciuto molto il suo regalo. La maggior parte dei regali per la figlia dell'ambasciatore sono una gara a chi ha il regalo più presentabile e costoso. Ma non nel suo caso. Piccolo. Pulito. Fatto a mano. Senza fronzoli. Ci tenevo tutti i miei gioielli. Apparentemente per niente.

- Mm-hmm, tesoro", confermò Yasmina. - Non sai come frusta tutti i suoi servi la domenica per prevenire esclusivamente la loro fedeltà.

I miei occhi si sono aperti da soli. Ricevetti un'altra spinta alle spalle, che mi diceva di sbrigarmi e di non parlare troppo.

- Comunque, è abbastanza vecchio da essere mio nonno, quindi non è un granché come sposo", brontolai, affrettandomi ad attraversare il sentiero verso lo stretto cancello.

- È vero. Soprattutto perché ha già quattro mogli. E un sacco di concubine per accompagnarle", disse tranquillamente Yasmina. - Ma non è Walid stesso a chiederlo. Ti prenderà per il suo figlio più giovane.

È stato allora che sono inciampato. Nel bel mezzo del nulla. Ma non continuai la discussione. Entrambi tacemmo, cercando di mantenere bassi i nostri passi, guardandoci intorno furtivamente mentre ci dirigevamo verso la fuga. Ben presto mi sentii anch'io più sicuro: il perimetro della villa era passato inosservato, le urla degli intrusi erano alle nostre spalle e non si stavano avvicinando.

- Quindi mi prenderà per il suo figlio più giovane?

Non ricordo alcun figlio di Walid al-Alabi. No, certo, visto l'elenco delle donne accanto a lui, aveva sicuramente una prole, e molto probabilmente non solo figli, ma anche nipoti e pronipoti, comunque....

- Non ho visto nessun figlio", si accigliò.

Certo, in questo Paese c'è sempre stata la possibilità che anche vedere i futuri sposi non sia necessario, tutto si deciderà senza di loro, ma io non sono un cittadino di questo Stato, rispettivamente, per obbedire alle usanze non sono obbligato.

- Il figlio più giovane di Valid", annuì Yasmina. - Amir. Forse non ti ricordi di lui, ma lui si ricorda molto bene di te, Aida. Ti ha vista. Più di una volta. Solo che non gli hai mai prestato attenzione, quindi non te lo ricordi. E credimi, è meglio se non sai o non ricordi", scrollò le spalle.

Sto iniziando solo ora a rendermi conto...

- Da quanto tempo fanno incontri? - Fissai la donna con aria accusatoria. - Non è che ha mandato uomini armati a casa nostra di notte perché non sa fare altrimenti, vero?

La mia ipotesi era giusta. La tata abbassò la testa colpevolmente.

- Da quando eri maggiorenne. Tuo padre ha ritardato il più possibile. Vedi, a persone come Walid al-Alabi non si nega...", borbottò in sua difesa.

- E nessuno di voi ha ritenuto necessario dirmelo? - Ero indignato. - È una specie di sorpresa?

L'ho detto a voce troppo alta. O forse la sensazione di sicurezza era solo falsa. La voce dell'uomo non era solo forte, era vicina, l'oscurità della notte infranta dalla luce dei lampioni mi costrinse a strizzare gli occhi. Yasmina mi afferrò il braccio.

- Amir, a differenza di suo padre, non ha avuto nemmeno quattro, ma cinque mogli", sussurrò frettolosamente. - Nessuna di loro è durata più di un mese. Sono tutte morte", mi afferrò più forte la mano, conficcandomi le unghie nella pelle per un attimo, poi mi lasciò andare e mi spinse via. - Corri, figlia mia! Corri per la tua vita! Corri!

Il ragionamento dietro l'invito all'azione sembrava molto convincente. Ma non appena lasciò la mia mano, la afferrai io stesso.

- No, tata, non esiste", scosse la testa. - Insieme. Siamo usciti di casa insieme, vero? - domanda retorica. - Usciremo di casa insieme", disse, stringendo più forte le dita. - Non ti lascio qui con loro", la tirai con me. - Non è possibile.

È possibile? Lasciare una persona cara e vicina. Ma la donna continuava a insistere.

- No, no, Aida, lasciami, salvati! Almeno avrai una possibilità. Lo sai che è troppo lento con me e la mia gamba malandata", era irremovibile, sbloccando di nuovo le nostre mani e spingendoci in avanti. - Non hanno bisogno di me. Sono un servo per loro. Non sono nessuno. E se ti prendono, sarà molto brutto. E per te. E per tuo padre. E per me. Sapete quanto vi amo entrambi..." L'ultima frase suonava come un'aperta supplica. - Corri, figlia mia. Non pensarci. Vai! - comandò praticamente.

La luce delle lanterne delineò le sagome degli uomini in avvicinamento, li accecò di nuovo e li costrinse a voltarsi.

- Oh... merda! - Imprecai sottovoce, mentre il mio cuore e la mia mente erano lacerati da un dilemma insolubile.

Colsi il rimprovero sul bel viso anziano di Yasmina. In altri momenti mi avrebbe dato uno schiaffo sulle labbra per un'espressione così incolta. Ma ora...

- Se mi ami davvero, allora lascia l'Ade. È meglio così, sai? Dimentica l'orgoglio", continuò in un sussurro rotto. - Se li prendono tutti e due insieme, sarò nei guai", disse la donna, scivolando nel ricatto.

E ho stretto i denti... ho ceduto. Ho stretto la borsa fino a quando non mi sono venuti i crampi alle dita, come se ci fosse ancora l'opportunità di non tenerla, ma di abbracciare colui che avevo cresciuto e protetto, colui che avevo quasi tradito con le mie azioni. Ma Yasmina ha ragione. Senza condizioni. È un'opportunità migliore. E per lei. E per me. E per mio padre. Perché se mi prendono, non sono l'unica a essere nei guai. Chissà cosa dovrà passare... Le lacrime mi bruciavano le guance. Non sapevo cosa c'era sotto i miei piedi, sfrecciavo dietro gli alberi, mi nascondevo tra i tronchi massicci della piazza cresciuta artificialmente. Ogni tanto inciampavo. Sono anche caduta un paio di volte. Si è ferita. Fece cadere la borsa. La raccolsi di nuovo. Mi costrinsi a dimenticare il bruciore e il dolore della pelle graffiata. Ho corso. Correre. Correndo. Senza mai voltarmi indietro. Finché non cadde di nuovo. Senza forze. Su una collina in pendenza. Molto lontano dalla villa. Anche se la si può vedere da quassù. No, non possedevo una vista eccezionale. La casa stava bruciando. Un fuoco così spaventoso che era chiaramente visibile a diversi chilometri di distanza.

Come un altro pugnale inesistente che mi trafigge la schiena.....

L'amarezza mi strinse la gola. Singhiozzai. Asciugai le vergognose lacrime di debolezza con la parte esterna del palmo della mano.

No.

Non piangerò.

Devo trovare mio padre.

Risolverà tutto. Lo farà.

- Pagheranno tutti..." disse a se stessa piuttosto che a chiunque altro.

Con chi avrei dovuto parlare? Non c'era nessuno qui. Non c'era anima viva in vista quando scesi le scale, con il fiatone, e mi addentrai nella stradina tra le case addormentate coperte da alte recinzioni di pietra.

Dove stavo andando?

Nell'unico posto che ho sempre conosciuto come sicuro.

Ambasciata.

Se non riesco a trovare il mio genitore, posso almeno contattarlo. Lui. E Yasmina.