Capitolo 2

La strada per la destinazione desiderata non era affatto vicina, non avevo portato con me il telefono, come mi era stato detto, e non volevo rischiare di prendere un autostoppista, quindi mi muovevo a piedi, guardandomi costantemente intorno con timore, ascoltando il minimo fruscio sospetto, utilizzando per lo più vicoli e sentieri appartati, come un criminale. Il mio aspetto lasciava molto a desiderare. Tremavo. Non passava neanche quando l'edificio era abbastanza vicino.

Davanti all'ambasciata, abitualmente circondata da guardie con mitragliatrici, due auto della polizia lampeggiavano con i loro fari. Anche questo era allarmante. Da un lato, le leggi dello Stato rappresentato dall'ambasciata, così come i trattati esistenti sull'immunità diplomatica, si applicano nel territorio dietro l'alta recinzione in ferro battuto, e solo lì i miei inseguitori non mi avrebbero preso. Ma d'altra parte: cosa ci fa la polizia lì? Ricordando il massimo livello di influenza della famiglia Al-Alabi su tutti e tutto in questa regione, la mia mente faceva un'ipotesi peggiore dell'altra. Ma tutti i miei dubbi vennero rapidamente fugati, nonostante la mia mancanza di fiducia nella polizia e la mia aspettativa di un trucco, quando un corteo di diversi SUV neri apparve sulla strada. Targhe locali. E viaggiavano ad alta velocità. Da questa parte.

Corsa al checkpoint....

Dopo un altro po' di tempo, espirò con una frazione di sollievo.

Non so perché la polizia si sia presentata, ma nessuno dei funzionari delle forze dell'ordine mi ha prestato attenzione quando mi ha incontrato. Hanno lasciato l'ambasciata prima che fossero passati tre minuti.

I SUV, invece, rimangono....

Lo stesso hanno fatto gli uomini armati che circondavano l'ambasciata.

- Senza vergogna", sbuffai sprezzante nella loro direzione prima di entrare nell'edificio.

Nonostante l'ora notturna, i dipendenti si affrettavano nei corridoi come se ci fosse un evento importante che non poteva essere rimandato.

- Che cosa sta succedendo? - chiesi, incontrando una delle segretarie apprendiste sulle scale.

Il giovane in abito austero fece un breve cenno di saluto e... non rispose, distogliendo lo sguardo colpevolmente.

Non c'è da stupirsi: sono stato trasportato come una folata di vento al primo piano.

- Papà!" chiamò, avvicinandosi alla porta socchiusa dell'ufficio dei genitori. - Papà!

C'era una luce accesa. C'era una confusione di carte. Qualcuno aveva sparso fogli per tutta la stanza. Era deserta. Anche il balcone era socchiuso. La brezza faceva volare le carte, dando all'assenza del proprietario un vuoto particolare che risuonava nel mio cuore con una silenziosa nostalgia. Sul divano di pelle a destra incombevano diverse scatole non completamente imballate. Il diplomatico dei miei genitori non si vedeva da nessuna parte. Non c'erano nemmeno il telefono o altri effetti personali.

- Padrona Aida", disse una voce tranquilla e timida alle mie spalle.

Mi girai. La donna bassa e bruna, referente di mio padre, mi sorrise affettuosamente.

- Niente papà? - Chiesi, anche se la risposta era già nota.

Ed ecco di nuovo quello sguardo...

Colpevole. Di lato. Ovunque, ma non verso di me.

- Devo mettermi in contatto con lui! Sa dove si trova? È molto urgente! - Le afferrai il braccio in preda all'emozione.

Mi ha lasciato fare. Non si è allontanata. Al contrario. Mise l'altra mano sulla mia. La strinse con forza.

- Padrona Aida, tuo padre..." Non mi guardava ancora. - Lui..." Una seconda pausa. - Gli hanno sparato. A due isolati da qui. Subito dopo aver lasciato l'ambasciata.

La borsa mi cadde dalle mani. Le mie ginocchia hanno ceduto.

- Che cos'è? - Dissi, senza riuscire a sentirmi, il mio cuore batteva troppo forte, riecheggiando nella mia mente con un battito fragoroso. - No, sei confuso", scossi la testa in segno di diniego. - Non può essere. Gli ho parlato proprio l'altro giorno. Stava bene. No. Non è lui. No. È confuso con qualcun altro", continuò a negare.

Ripetendo la stessa cosa. Era come un ciclo. Anche dopo che la donna mi portò dentro, mi fece sedere sul divano e mi porse un bicchiere d'acqua. L'ho fatto cadere.

- No. Papà... tornerà presto. È... è vivo! Non... non possono sparargli", non volevo crederci e non lo avrei fatto. - È un ambasciatore! È un uomo d'onore! Non possono! Non possono! Lui...

- Zitta, bambina", disse con tono pietoso, tenendola stretta a sé, cullandola come una bambina, senza permetterle di liberarsi.

E volevo davvero andarmene da qui. Da qualche parte dove ci fosse il mio papà. Vivo. E illeso. Perché se non ci fosse stato, che ne sarebbe stato di me? Che ne sarebbe stato di me senza di lui? No. Non è possibile. Non può essere così. Non è giusto! Lui deve vivere. Voglio dire...

- La figlia dell'ambasciatore!!! - proveniva minacciosamente e duramente dalla strada. - So che sei lì dentro. Mi senti, Aida?

La voce era sconosciuta. Ma il timbro della voce mi fece stringere dentro una corda invisibile, come per riflesso innato, costringendomi a fermarmi ingobbito e a squadrare le spalle. Mi staccai delicatamente dal referente di mio padre, mi alzai in piedi e uscii fuori. Gli estranei che erano arrivati in SUV non erano andati da nessuna parte. Il loro numero era solo aumentato. E di fronte al balcone dove mi ero fermato, un'auto sportiva blu brillante bloccava in diagonale la strada, con un uomo alto, dai capelli scuri, vestito con i più comuni jeans e una maglietta bianca, in piedi sul cofano. I suoi tratti del viso erano netti, ruvidi, volitivi. Non c'è bisogno di familiarizzare con un uomo del genere: è chiaro subito che non è zuccheroso, lo spezzerà, non sarà un problema. Le mie labbra si arricciarono in una linea sottile quando il loro proprietario mi vide.

- Finalmente avete trovato il coraggio di smettere di correre, padrona Aida? - Amir al-Alabi sorrise beffardo... Lo sospetto. - O non vi siete accorti che avevo messo all'angolo la mia preda? - aggiunse, ancora beffardo.

L'arroganza e la superiorità che emanava stavano lentamente spezzando il filo che mi aveva tenuto fermo. No, non avevo paura. Ma qualcosa dentro di me si stava rompendo. Insieme alla sua continuazione:

- Su, figlia dell'ambasciatore, non stare lì impalata. Non è bello. Scendi. Salutami come si deve. Non vuoi più rivedere tuo padre? Non ti ha cresciuta con dignità? E non conosci il significato di cortesia e onore?

Mi sono contratta. Più istintivamente che consapevolmente. Sì, verso l'uscita. Ma il palmo fermo di un altro uomo si posò sulla mia spalla, impedendomi di fare qualcosa di avventato.

- Sta mentendo, ragazza. Non cedere", disse dolcemente l'assistente di mio padre. - Se esci, non saremo in grado di proteggerti. Là fuori, oltre la recinzione, c'è la loro legge e il loro ordine. Proprio come piace a loro. Non possiamo fare nulla.

- Ma..." la mia gola si restrinse per uno spasmo. - Papà... Lui...

- Non pensare a lui adesso, Aida", disse severamente la donna, fermando la mia isteria. - Il signor Demirkan non mi perdonerebbe mai se glielo permettessi", premette più forte il palmo della mano sulla mia spalla, dolorosamente. - Hai detto di avergli parlato l'altro giorno. Cosa le ha detto?

Se era riuscita a concentrarsi su quella conversazione, l'occasione Amir non l'aveva lasciata.

- La figlia dell'ambasciatore! Sto ancora aspettando! Non mettere alla prova la mia pazienza! La tua famiglia ha dato la sua parola alla mia e sono stanca di aspettare che tu la mantenga! - disse, strizzando gli occhi con rabbia.

Non sapevo nulla di quella parola e quello che mi aveva detto Yasmina non mi facilitava le cose, quindi mi uscì facilmente dalle labbra con una risposta altrettanto arrabbiata:

- Cosa vuoi da me? Non ti conosco, non ti ho mai visto prima! E la mia famiglia non ha promesso nulla alla tua famiglia.

Al-Alabi non smise di strizzare gli occhi e di bruciarmi d'odio. Stringeva i pugni.

- La vergogna e il disonore si lavano solo con il sangue, figlia di un ambasciatore", disse soltanto. - E io prenderò il mio compenso. Da te.

Un brivido mi attraversò il petto. Il mio pensiero tornò a ciò che l'impiegato del banco aveva detto di mio padre. Mi apparve l'immagine della casa in fiamme. Le lacrime le rigarono ancora una volta il viso. Papà... Yasmina...

- Non ascoltarlo, Aida! - Lo scosse per la spalla, riportandolo alla realtà. - Hai detto di aver parlato con tuo padre di recente. Concentrati su questo", chiese con fermezza, trascinandomi di nuovo nell'ufficio di papà e sbattendo la porta del balcone, interrompendoci. - Cosa ti ha detto? Forza, ragazza, ricorda! Non puoi farlo da sola! Cosa ti ha detto? Cosa devi fare?

- Ha detto..." risposi con le labbra serrate, combattendo il caos nella mia testa più di quanto mi rendessi conto di quello che stava accadendo. - Chiamare. Alikhan.

- Bene", annuì, frugò nella tasca della giacca e tirò fuori uno smartphone, poi me lo infilò tra le mani. - Chiamami subito!

Fissai l'aggeggio con aria assente, ma poi mi frugai in tasca. Tirai fuori un pezzo di carta stropicciato su cui avevo scritto il mio numero di telefono su dettatura di mio padre.

Se mi rendo conto a malapena di cosa sta succedendo, come posso spiegare tutto questo a qualcuno che non ho mai sentito nominare e che non conosco affatto? Lui sa a malapena che esisto.

- Che codice paese è, lo sai?

- Lo so, il tacchino.

Il che significa, oltre a tutto il resto, che ci sono migliaia di chilometri tra noi....