Capitolo 2

Mi blocco per la paura e, quando mi rendo conto di chi mi sta di fronte, gli do un pugno sulla spalla senza rimpianti:

- Merda. Mi hai spaventato! Merda, non puoi farlo! - Cercai di tornare in me e di riprendere fiato, per calmare il mio cuore che batteva forte.

Pensavo che mi avrebbero preso e portato via da qualche parte, ma era solo Pauline, la mia amica, quella con cui siamo venuti qui. Dov'era prima? Feci un passo verso di lei e mi strinsi al suo petto, cercando di rassicurarmi.

- Cosa c'è, Maya?

Scuoto la testa negativamente. Non voglio parlarne in questo momento.

- Di cosa gli stavi parlando? Stai attenta! Sai almeno chi è? Dicono che non abbia cuore. È un uomo di principi e non alternativo. Non tratta le ragazze con le cerimonie. È meglio non avere a che fare con uno così. Perché ha riso? Ti ha offerto qualcosa di sporco, vero?

- Ehi, ehi, Paula. Di cosa stai parlando? Puoi espirare e chiarire la tua storia? Stai parlando di quel tizio con gli occhi grigi?

- E chi altro? Questo è Kai Viktorovich Snezhinsky, comproprietario della X5 Retail Corporation, la terza azienda più redditizia del Paese. È molto bello che sia qui, ma non così bello che stia parlando con te. Non voglio che ci siano problemi", disse la mia amica sottovoce.

- Non è per niente facile, dannazione. Ok, Paula, quanto tempo dobbiamo stare qui e quando ci pagano?

Mi guarda con sospetto, ma per me tutte quelle aziende che Pauline ha nominato mi dicono solo che il mio reddito è trascurabile in confronto.

- Hanno detto di essere qui per le dieci di stasera. Nel frattempo, sedetevi tranquillamente da qualche parte, mangiate qualcosa, bevete champagne - è gratis.

- No, non voglio correre rischi. Devo restituire il vestito", le dissi. Sì, non è molto costoso, ma per me sono soldi. - E se mi macchiassi o rovesciassi del succo di frutta?

- Dipende da te", disse il mio amico scrollando le spalle. - Va bene, andiamo. Resistiamo ancora un paio d'ore e guadagniamo cento dollari a testa.

"Sì, sarebbe bello. È un quarto dei miei guadagni mensili. Ottenere tutto questo in quattro ore è molto bello per me".

Di nuovo nella sala. L'immagine non è cambiata, tranne che per il fatto che le luci sono state leggermente abbassate.

Anton si avvicina a Polina e le dice qualcosa di severo. Lei annuisce con riluttanza e, quando lui si allontana, dice:

- Forza, balliamo. Eh, Mai? Siamo qui per fare le comparse, non per stare contro il muro. E se non ci pagano?

- No, non posso, mi dispiace. Ma, come concordato, sorriderò alle persone e non mostrerò le macchine fotografiche.

- Beh, senti. Ti ho avvertito. Semmai, condividerò con te i miei guadagni. Se non mi aveste sostenuto, non avrei osato venire qui.

- Dai, Paul, dai! Compra solo una settimana di cibo per due", stuzzico il mio amico.

Mi metto in disparte, guardando con affetto l'uscita e di tanto in tanto l'orologio. Non manca molto, posso andare a pagare e poi tornare a casa.

Di lato, noto un movimento nelle vicinanze. Mi giro e trovo il cameraman con la telecamera in mano che parla con il suo assistente. L'assistente ha in mano un microfono.

"Stanno scegliendo una 'vittima' da intervistare", concludo.

Non vorrei "cadere nella morte dei coraggiosi" se all'improvviso mia madre vedesse la sua figlia "star" alla televisione in un evento del genere.

Lentamente, per non attirare la loro attenzione, cammino sempre di più lungo la parete, fino a raggiungere gli alti archi decorati da coloratissime viti decorative che pendono dal soffitto.

- Da chi stai scappando, Maya? - La mia nuova conoscenza, Artemije, è apparsa dal nulla. Mi guarda con interesse e sbircia dietro le mie spalle.

- Rimani così", dissi in fretta, e mi nascosi dietro di lui dai giornalisti, appoggiandomi al muro e coprendomi con le decorazioni della stanza: in questo modo avrei avuto maggiori possibilità di passare inosservato. Se i giornalisti avessero visto Artemy in piedi davanti all'arco, sarebbero passati e io avrei potuto respirare liberamente.

- Beh, non c'è nessun Kai all'orizzonte, quindi di cosa hai paura? - Cerca di girarsi verso di me, ma io non glielo permetto, facendolo tornare indietro.

- Mi faccia un favore: stia fermo dove si trova e stia zitto. Altrimenti, potrebbe indicare un disturbo mentale ed essere un segno indiretto di un disturbo percettivo, quindi potrebbe essere notato. E io ho bisogno di essere visto come una nullità.

Artemius ridacchia.

- Grazie, non sono mai stata umiliata così prima", risponde sarcastica. - Ragazza, ho davvero intenzione di andare a fondo per niente in silenzio? Davvero? Hai tratto queste conclusioni dopo la nostra conoscenza?

- Mi dispiace, è un paragone infelice. Ma non puoi stare zitto adesso? - Gli sibilai irritata, perdendo la pazienza.

- Scuse accettate. Ok, starò al gioco, ma non per molto.

Artemy smette di parlare. In quel momento, i cameraman riprendono una ragazza che passava di lì e iniziano a farle domande: le piace questo posto, le piace la festa, i DJ invitati, l'atmosfera della serata stessa, verrebbe di nuovo qui....

"Merda! Quanto manca, quando finiranno?".

- Art, perché non vieni, ti sto aspettando", ho sentito la voce di Snezhinsky. Davvero, incute timore con la sua arroganza e il suo tono rauco e insolente.

"Oh cheeeeeeeeeeeeeee!!!".

Mi rabbrividisco ancora di più, cercando di capire cosa fare.

E la risposta di Kai non è altro che il silenzio.

- Perché sorridi? Andiamo, non c'è altro da fare.

Il mio "protettore" non si muove e si limita a fare spallucce. Li sento ondeggiare, come se Artemije si sforzasse di trattenere le risate.

- Non capisco", dice Kai irritato, "ma che cazzo? Sei in ignore?

Do un pizzicotto sulla schiena di Artemy per convincerlo a parlare con il suo amico, altrimenti Snezhinsky alzerà la voce e tutte le mie manipolazioni saranno inutili. I giornalisti che si trovano nelle vicinanze ci noteranno sicuramente.

Ma questo poser non fa altro che ridere di più per le mie azioni e si contorce a ogni mio tocco.

- Stai scherzando, Art? - La voce di Kai era più forte di quanto avrebbe dovuto essere, e naturalmente suscitò l'interesse dei giornalisti, che avevano finalmente finito di parlare con la ragazza e stavano passando.

- Signor Snezhinsky, posso farle qualche domanda? - Sento lo scatto della macchina fotografica e il giornalista dice: - Non ci aspettavamo di vederla al nostro evento, partecipa spesso a queste feste?

Kai rivolge un deciso "no" ai membri della stampa e dal suo tono si ha la sensazione che li stia mandando via.

- Bene", continuano pazientemente l'intervista. - E cosa l'ha spinta a partecipare al nostro evento di oggi?

- Non lo capisci? - disse Snezhinsky in tono sprezzante. - Questa era la mia risposta alla sua prima domanda.

La pausa che ne è seguita poteva sembrare imbarazzante, ma i giornalisti non erano confusi:

- Allora forse il signor Kowalski potrebbe commentare qualcosa? - La prossima domanda rompe l'aria calda.

Dal momentaneo irrigidimento di Artemy mi rendo conto che il suo cognome è stato appena pronunciato.

- Allora, mi piace", inizia a rispondere con entusiasmo, a differenza dell'amico, "una festa perfettamente organizzata, ottima musica da ballo, le bellezze non lasciano la pista, è così incendiaria che non le lascia andare. L'unico proprio qui, - e fa un passo di lato, rivelandomi completamente sia a Snezhinsky che ai giornalisti. Nessuna decorazione può aiutarmi, tutti mi hanno visto! - Mi sono persa. Forse le piace ballare la chanson? Che ne pensate, signori?

Lo sguardo stupito e allo stesso tempo sprezzante di Snezhinsky mi brucia. Mi sentivo così a disagio che ho dovuto scuotermi.

Ma solo quando vedo una videocamera puntata su di me mi prende il panico.

Un'immagine è apparsa direttamente davanti ai miei occhi: la mamma, seduta a casa, cambiando canale, vede come, a suo dire, "imbrattata e come una prostituta vestita da prostituta" la figlia che racconta in un'intervista quanto le sia piaciuto divertirsi a una festa nella capitale.

Tutti i miei progetti di studiare nella capitale e diventare una persona, di tornare a casa come una persona sicura e autosufficiente, di dimostrare a mia madre che anch'io sono degna di qualcosa - tutti i miei sogni sono crollati in un solo momento! Ora, per quanto io sia "salito" in alto, quando mia madre vedrà questa intervista, dirà che ho ottenuto tutto giacendo sotto uomini ricchi! E non si parlerà più di rispetto e, infine, di orgoglio materno e, forse, dell'amore che tanto desideravo.

Un nodo amaro mi si è bloccato in gola, rendendo difficile respirare, e le lacrime mi sono venute agli occhi, cadendo persino sulla guancia prima che potessi asciugarle. Mi copro le palpebre, mi mordo le labbra, cerco di ricompormi, stringo le mani a pugno. Poi apro gli occhi e me ne vado. Non guardo nessuno, vado solo al guardaroba a prendere la giacca. Fanculo!

- Maya", la voce confusa di Art arriva da dietro di me, "che cos'hai?

- Lasciatela andare, non vedete, ha risvegliato in lei un'attrice drammatica", sbotta Kai in modo brusco.

Artemius non pronunciò più alcuna parola.

Senza voltarmi, seguo la rotta che ho stabilito. Sto tenendo duro con tutte le mie forze. Se mi fermo o torno indietro per dire qualcosa, scoppio a piangere davanti a tutti!

Sarebbe impossibile per me uscire da una tale disgrazia e dovrei anche lasciare la capitale. La domanda è: dove andare adesso?

Mi passano davanti agli occhi i giorni in cui facevo la fame, semplicemente perché non c'erano soldi per il cibo. O il biglietto della metropolitana e la consegna della merce da un negozio online, o un panino adesso. Sceglievo la prima e andavo a guadagnare i miei rubli. Con i soldi ricevuti, potevo vivere una settimana con pane, latte e forse una dozzina di uova.

Dormivo un paio d'ore al giorno e solo il pensiero dell'istruzione e di un lavoro decente con un buon reddito mi dava la forza di andare verso il mio obiettivo. Forse, dieci anni dopo, sarei stata in grado di andare da mia madre a testa alta e raccontarle le mie difficoltà e il percorso che ho fatto per arrivare al successo. E lei sarebbe stata finalmente orgogliosa di me, raccontando ad amici e vicini del mio successo. Con orgoglio avrebbe detto: "Mia figlia!".

Ma ora è andato tutto a rotoli, tutti i miei sforzi sono stati svalutati e nessuna delle mie parole sarà più presa sul serio.

Non ce la faccio più e scappo. Non voglio restare qui un secondo di più! Tiro fuori il numero dalla borsa, lo do al guardarobiere, lui vuole aiutarmi a indossare il piumino, ma io lo strappo dalle mani dell'uomo e lo indosso. La borsa delle scarpe è appesa alla targa di Polinka. Beh, dovremo avere un po' di freddo, non importa. L'importante è arrivare al dormitorio, mettersi sotto la coperta e nascondersi da tutti. E finalmente sarà possibile piangere il futuro, che non arriverà più.

Quando ho capito che non significavo nulla per mia madre? Probabilmente quando papà la lasciò per un'altra donna. Senza alcuno scandalo o isterismo da parte di mia madre. Si limitò a guardarlo con occhi di pietà e ad accompagnarlo alla porta. No, la mamma non è caduta in depressione e non si è autoironica, per questo si amava troppo. Ha semplicemente scaricato tutta la negatività su di me. E così via. Urlando, rompendo i piatti, impazzendo per il fatto di essere sola a quell'età, facendo festa fino a tarda notte con le amiche, fregandosene del fatto che sua figlia non avesse nulla da mangiare o accusandola quando era ubriaca: "È tutta colpa tua!" - ho capito tutto.

Se di solito pronunciava parole gentili davanti a mio padre, dopo la sua partenza non si è più preoccupata di farlo. Sono diventata la figlia non amata, anche se ero l'unica. Probabilmente si sentiva meglio quando sfogava tutta la sua negatività su una bambina di dieci anni che non riusciva a dire nulla in risposta, ma si limitava a piangere, strisciando nel suo lettino e nascondendosi dal mondo ingiusto con una coperta. Dall'esterno tutti pensavano che fosse una madre amorevole, perché anche dopo la partenza del marito, sua figlia aveva sempre un aspetto ordinato e pulito. Sì, era vero, suo padre pagava gli alimenti per i figli e li usava sempre per comprarmi vestiti nuovi. Non voleva che i vicini sussurrassero alle sue spalle che sua figlia o lei erano peggiorate. Per lei lo status sociale era più importante di qualsiasi altra cosa. E quello che succedeva dietro le porte del nostro appartamento non interessava a nessuno.

Abbiamo vissuto così con mia madre per circa cinque anni, finché un giorno ho scoperto di avere un fratello maggiore. Mia madre lo aveva partorito a diciassette anni nel suo Paese e, quando era andata a lavorare in un altro Paese, lo aveva lasciato, piccolissimo, con i suoi genitori. Poi ha conosciuto mio padre, che aveva vent'anni più di lei, è rimasta incinta di me e si sono sposati.

Quando mio fratello è cresciuto ed è diventato adulto, è venuto a conoscere sua madre. Fu così che scoprii la sua esistenza. A quell'epoca avevo già quindici anni e mi chiedevo sempre più spesso il perché di questo rapporto con lei... La conclusione che feci all'inizio, dopo la comparsa di mio fratello: forse a causa dell'effettivo rifiuto del primo figlio, lei era tormentata dal rimorso, quindi non dava amore al secondo.

Ma più tardi mio fratello venne a vivere con noi, e vidi che anche nei suoi confronti non era molto riverente; e decisi da sola che mia madre era proprio una donna che non dimostrava il suo amore. Non pensavo che non ci amasse affatto: era nostra madre, ci aveva messo al mondo!

Quando mio fratello iniziò a guadagnare, fu onorato con le sue lodi e i suoi abbracci. Ma io non ero nemmeno benedetta da queste attenzioni.

So che mio padre si è trasferito a Peter e vive lì con la sua nuova moglie. Dopo avermi regalato una macchina per il mio diciottesimo compleanno, non l'ho più visto né sentito. È così che, avendo entrambi i genitori in vita, mi sento orfana.

Il regalo di mio padre fu lasciato a casa perché "mio fratello avesse qualcosa da guidare, e in generale abbiamo bisogno di un'auto". Nessuno mi ha insegnato a guidare, nessuno ha portato la mia auto nella capitale, quindi è rimasta in famiglia. A volte mio fratello mi dà dei soldi, non è avido di natura. Ma spesso me li chiede indietro, "come un prestito", perché non ha calcolato le spese e ha bisogno di soldi. Non posso dire che siamo molto legati a lui, siamo cresciuti separatamente, ma comunque sento qualcosa di caldo nei suoi confronti.

Non appena ho ricevuto i documenti scolastici e i risultati dell'USE, sono partita per studiare nella città più ambiziosa e promettente del Paese, la capitale delle opportunità - Mosca! Per realizzare il mio sogno. Polina, la mia amica d'infanzia, mi aspettava qui. Siamo cresciute nello stesso cortile, lei aveva un anno in più, ma questo non ha influito sulla nostra amicizia. Prima è partita per studiare. E un anno dopo l'ho seguita.

Immaginavo allora che la mia vita potesse cambiare così tanto, ma non perché avrei ricevuto un'istruzione decente?