Capitolo 4

Lascio la borsa sul freddo pavimento in legno ed entro. C'è un silenzio assoluto, solo il leggero rumore del ventilatore mi accompagna. Mi avvicino e mi siedo sul comodissimo materasso e, per la prima volta oggi, sono costretta ad ascoltare i miei pensieri intrusivi.

"Sto bene", mi dico, lasciando sfuggire un profondo sospiro.

Sto bene. Sto bene. Sto bene. Sto bene. Sto bene.

Ho fatto del mio meglio per reprimere l'oppressione che minacciava di affiorare nel mio petto, ma facevo fatica a respirare. Era molto, molto difficile. Non avevo freddo, ma il mio corpo è diventato presto un disastro di tremori, mentre le emozioni intense prendevano il sopravvento su di me.

Espirai rapidamente e superficialmente e mi abbracciai forte, come se stessi abbracciando me stessa. La mia mente si svuotò e presto l'unica cosa a cui riuscivo a pensare era che ero completamente sola. Noah aveva ragione. Non ho nessuno.

Questi pensieri mi consumano e mi girano nella testa. Ancora e ancora, ricordo che, per quanto io faccia e per quanto mi sforzi di diventare una persona degna di essere amata, nessuno rimane.

In questo momento sono ben consapevole di stare avendo un attacco di panico, ma non posso fare nulla per fermarlo mentre ondate e ondate di emozioni mi attraversano.

Anche se stringo forte le labbra, non riesco a trattenere i singhiozzi incontrollabili che mi sfuggono. Non voglio svegliare la persona accanto a me, ma è quasi impossibile calmarmi quando succede questo.

Chiudendo gli occhi, cerco di concentrarmi sul respirare profondamente.

È proprio come mi ha insegnato mio padre.

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette. Conto lentamente, inspirando aria dal naso.

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici. Conto, espirando un sospiro tremante dalla bocca.

Devo farlo più volte: inspirare, espirare.

Mi costringo a concentrarmi per calmare il mio cuore accelerato, ma fa male. Fa molto male. Anche quando il mio corpo inizia a calmarsi, continuo a sentire dolore. Sentivo le lacrime sul viso che non ricordavo di aver versato e la sottile linea di sudore che si era formata sulla fronte. Mi sono appena resa conto di quanto forte mi stringessi le braccia e, quando ho allentato la presa, ho visto dei segni a forma di mezzaluna che mi circondavano la pelle.

Merda. Non mi ero nemmeno reso conto di averlo fatto.

L'ultima volta che ho avuto un attacco di panico è stato sei mesi fa, quando mio padre è scomparso. Credevo di avere tutto sotto controllo, ma immagino di no.

Dopo un po', sdraiandomi sul letto, sento che il panico mi abbandona poco a poco. L'oppressione al petto si dissipa e lascio sfuggire un lungo sospiro.

Muovendomi sotto il calore delle lenzuola, ignoro il fatto che le luci siano ancora accese, senza avere l'energia per spegnerle.

Ho bisogno di dormire.

I miei occhi pesanti si chiudono mentre la mia testa riposa sul morbido cuscino. Mi ritrovo ancora una volta a rimuginare su tutti i miei pensieri negativi in un luogo che non riconosco.

Sto bene.

Domani sarà un giorno migliore e le cose saranno più facili. Devono esserlo.

__________

Giovedì, luglio

Non riesco a dormire. Non ci riesco da due giorni e mezzo in questa stanza d'albergo isolata. Nell'ultima ora mi sono sdraiato sul fianco sinistro, solo per girarmi su quello destro pochi secondi dopo. La mia mente semplicemente non riusciva a spegnersi, e il mal di testa incessante che sto soffrendo in questo momento è un costante promemoria della causa delle mie lacrime.

Odio piangere. Mi fa sentire debole. Vulnerabile.

Grazie a questo, ho imparato che nascondermi dietro una maschera è il modo più facile per sopravvivere. Sorrido di fronte al dolore silenzioso, piango a porte chiuse e continuo a combattere le innumerevoli battaglie che si scatenano nella mia testa. Mi hanno vista arrabbiata e spaventata, ma l'unica cosa che mi rifiuto di far loro vedere è quanto sono distrutta dentro.

Così, invece, queste emozioni represse vengono sostituite dall'odio interiore per nascondere il mio dolore. Odio il mio corpo. Odio quanto sono debole, anche se mi sforzo di essere tutto il contrario. Odio Noah per quello che mi ha fatto, ma odio ancora di più me stessa per averglielo permesso.

Odio, odio e odio, quando l'unica cosa che ho sempre voluto è amare. Essere amata in cambio.

Girandomici sopra nel letto, alla fine rinuncio al mio tentativo di dormire per la terza notte consecutiva. Sono esausta e un po' stordita, ma qualunque cosa faccia, non riesco a calmare la mia mente inquieta.

Dondolando i piedi sul bordo del letto, prendo un elastico nero per capelli dal comodino. Nel tentativo di raccogliere i miei capelli biondo scuro e arruffati, ottengo solo un patetico tentativo di chignon. Fantastico! Non riesco nemmeno a fare bene quello.

Ho davvero bisogno di un po' d'aria fresca.

Tirando la cerniera della mia borsa di tela, affronto il disastro che so mi aspetta. Non ho ancora trovato la motivazione per sistemare i miei vestiti, quindi per ora le mie cose giacciono in un mucchio disordinato e sgualcito.

Prendo una scatola di biglietti da visita e la metto accanto a me prima di rovistare nel disordine nella speranza di trovare qualcosa di caldo. Prendo la mia felpa con cappuccio foderata in pile e la infilo dalla testa, trovando immediatamente conforto nella morbidezza del tessuto.

Entrando in bagno, mi vedo riflessa nello specchio. Sono un disastro. Sono emotivamente esausta per la rottura e la mia mancanza di sonno si riflette chiaramente sul mio viso.

Ho il mascara di due giorni sotto gli occhi e avevo ragione a pensare che il disordinato chignon sulla mia testa fosse un disastro.

In generale, sembravo semplicemente malata.

Ho delle occhiaie sotto gli occhi verdi, opachi rispetto al loro solito colore vivace. Oh mio Dio! Assomiglio a mia madre. Solo a pensarci mi venivano i brividi.

Per fortuna, accanto al bancone di marmo c'è un kit di bellezza dell'hotel, che include salviette struccanti. Anche se devo solo togliere un po' di mascara e eyeliner, preferisco non dormire con il trucco, o almeno ci provo, immagino.

Dopo, riesco a rendermi un po' più presentabile, ma solo una doccia e una buona notte di sonno potranno sistemare le cose. Comunque, per ora va bene così.

Uscendo dal bagno, prendo il telefono e le cuffie wireless dal comodino e li metto in tasca. Indosso un paio di Vans e, dopo aver controllato di avere ancora la chiave della camera, esco. La porta si chiude automaticamente dietro di me.

Prendo l'ascensore fino all'atrio tranquillo e abbandonato, dove nell'aria persiste un leggero odore di cloro proveniente dalla piscina vicina.

Mentre mi dirigo verso l'uscita, indosso un auricolare e mi assicuro di lasciare l'altro nella custodia. Non fa mai male andare sul sicuro.

Le porte scorrevoli in vetro si aprono, rilevando il mio movimento.

Uscendo, una boccata d'aria fresca mi riempie istantaneamente i polmoni e mi ritrovo a rilassarmi per la prima volta dopo giorni.

Era proprio quello di cui avevo bisogno.

Non sentendomi abbastanza a mio agio da allontanarmi dalla sicurezza dell'edificio, ho deciso di appoggiarmi al muro grezzo proprio a sinistra dell'ingresso.

Accendo il telefono per la prima volta da quando ho cercato questo posto, decidendo di smettere di essere codarda e di affrontare, ne sono sicura, i numerosi messaggi di Noah. Tuttavia, con mia grande sorpresa, ce n'è solo uno.

Da Noah: Ti pentirai di avermi lasciato.

Ho fatto una risatina. Certo che sì. Il fatto che sia un uomo adulto e non sappia ancora usare il "tu sei" corretto è una ragione sufficiente per andare avanti.

Ignorandolo, cancello il contatto di Noah dal mio telefono. So che mi ci vorrà molto tempo per riprendermi da lui, ma ho pensato che questo fosse il primo passo nel mio processo di guarigione.