02

-Hai ottenuto il lavoro, Viscardi", annuncia e io alzo lo sguardo sorpreso.

Proprio così? Non posso crederci. Vorrei saltare di gioia, pensavo che avrebbe fatto altre domande, ma è finita e posso tirare un sospiro di sollievo.

-Grazie, davvero, non sai quanto mi renda felice sapere di aver ottenuto il lavoro", dico, incapace di trattenere quelle parole dalla bocca.

Il suo volto è ancora serio, nessuna luce attraversa i suoi lineamenti, nemmeno l'accenno di un sorriso. Mi schiarisco la gola per l'imbarazzo e mi alzo in piedi. Devo fare attenzione davanti al signor... ghiaccio, è il tipo che non si avvicina al sole, per non essere sopraffatto dal suo calore. Non mostra alcuna emozione, o si tiene alla larga dagli estranei. Ecco cosa sono per Silvain, eccessivamente bello, e un uomo ermetico che sto appena iniziando a conoscere.

-Bene, vieni domani, questo è il tuo orario", dice, è una richiesta, e io prendo il foglio che mi porge. Non tollero inadempienze di alcun tipo", sottolinea.

Annuisco a tutto ciò che dice.

-Sono d'accordo.

-Ora puoi andare", dice, rivelando un sorriso a denti stretti che non è reale.

È ancora meticolosamente forzato mentre ricambia o cerca di dare un po' di sincerità.

-Ancora una volta, grazie mille. A presto. -Suggello il mio addio allungando una mano, ma lui la lascia tesa in un gesto di disprezzo. Colpito dal disprezzo, lascio il posto prima che lui mi ripeta di lasciare il suo ufficio.

Fuori, lascio andare il fiato, riprendendo il controllo. L'imbarazzo è passato, il nervosismo interiore, il trasalimento spariscono dalle mie membra. Non posso credere che non mi abbia preso la mano, è stato irrispettoso da parte sua. Sbuffo. Riesco a camminare per il corridoio, sono passati meno di dieci minuti nel suo ufficio, ma sono stati sufficienti a questo tizio per esporre la sua personalità sprezzante che sottomette chiunque.

Appena attraversato il corridoio vengo intercettato dalla donna di prima.

-Com'è andata? -vuole sapere.

-Beh, mi ha dato il lavoro", dichiaro.

-Oh, questo significa che è ufficiale, sarai il mio partner. Ti ha dato l'orario? -Lui guarda il foglio che ho in mano.

-Esatto", lo mostro alla ragazza dai capelli rossi.

-Allora ci vediamo domani, non ti ha dato altre istruzioni? -Lei aggrotta le sopracciglia: "No, solo questo.

-No, solo questo. C'è qualcos'altro che dovrei sapere? -Sento il bisogno di chiederlo.

-Sì, in effetti avrebbe dovuto dirtelo, mi sorprende che non l'abbia fatto, noi dipendenti restiamo qui, molti di noi vivono lontano da casa, quindi un posto qui ci aiuta. Vivi lontano da questa zona?

-No, vivo in centro città, forse è per questo che non me l'ha detto. -Sono tentato di chiedere informazioni sul comportamento di questo Silvain nei miei confronti, ma mi mordo la lingua. Certe cose non si possono dire apertamente e non è il momento giusto per parlarne.

-Capisco, non le ruberò altro tempo, spero di vederla domani, la prego di rispettare gli orari, solo così potrò assicurarle che tutto andrà bene.

-Ok, credo che mi aiuterai un po' con i compiti e... -Sì, non è così difficile.

-Sì, non è così difficile, ma ti aiuterò, tesoro. Non posso più parlare, ho ancora delle cose da fare.

-Va bene, ci vediamo dopo.

-Sì, lascia che ti accompagni all'uscita.

In questo modo sono di nuovo guidato da lei. Una volta fuori percorro il sentiero acciottolato, mi fermo un attimo a guardare i bei giardini della proprietà. In piena primavera non potrebbero essere più belli di adesso. C'è una fontana al centro, piante e fiori doppiati ovunque. È una facciata perfetta, bella e accattivante. La verità è diversa dallo stile del mio capo, non è il tipo di persona che immagino passeggiare da queste parti e prendersi un minuto per contemplare la bellezza di questo equinozio. Tuttavia, non lo conosco ancora meglio, non si può giudicare un uomo da ciò che mostra, ciò che non mostra, o ciò che racchiude, è la sua realtà. Anche se sento che non ce n'è nessuna in lui.

Scuoto la testa.

"A che punto la mia mente ha passato così tanto tempo a pensarci?".

...

Prendo l'autobus, nella mia situazione risparmiare ogni centesimo non è un'opzione. Per tutto il tragitto verso casa metto le cuffie e mi lascio trasportare dalla musica. Di tanto in tanto i miei occhi sono attratti da quel foglio di carta. Non ho prestato molta attenzione all'orario e devo rispettarlo. Accanto a me siede una donna che tiene in grembo il suo bambino, che non avrà più di due anni. La trovo civettuola e dolce, mentre allunga una mano verso di me e mi sorride. A un certo punto della mia vita ho pensato di fare la tata, ma la prima cosa che mi è venuta in mente è stata quella di servire in casa di un milionario, e non potevo più aspettare.

E quella bambina mi ricorda la mia sorellina, forse è per questo che sento di nuovo un groppo in gola e devo sbattere le lacrime.

La donna scende subito e il posto accanto a me è di nuovo vuoto. Sono la prossima a chiedere la fermata dell'autobus. Mi fermo a pochi isolati da casa. I passi che restano da fare li faccio pensando a mia madre, so che sarà felice. Non vedo l'ora di vedere la sua espressione, sarà un raggio di luce in mezzo a tanta oscurità. Infilo la chiave nella serratura ed entro subito. Ricordo ancora quando era sana e le facevo sapere che stavo tornando. Uscivo dalla cucina e le annunciavo che stavo preparando qualcosa di delizioso. Una lacrima mi esce dall'occhio e con essa i ricordi cadono come un sipario che svela il presente; il passato è ormai solo effimero. Avanzo verso il primo piano, so che lei deve essere nella stanza, appassita e desolata. Mi rattrista assistere al cielo coperto di depressione, un quadro in cui è rimasta intrappolata da quando è morto papà, lui e la mia sorellina di quattro anni.

Le foto appese alla parete del corridoio sono ricordi che fanno male, pugnali che si conficcano nel cuore, non c'è cura, non c'è stimolo per lenire il bruciore. Non ho avuto il coraggio di raccoglierle e metterle in una scatola, sarebbe stato in qualche modo gettare nell'oblio momenti indimenticabili e non smetterò mai di pensarci. Se ne sono andati troppo presto e devo convivere con questa assenza per il resto della mia vita.