Chapitre 6

La voiture ronronne sur les routes du comté de Litchfield. Je conduis prudemment, régulièrement en dessous de la limite de vitesse – comme je conduis toujours depuis cette nuit. La dernière nuit, j'ai vu Fiona. Dans mes souvenirs, j'ai à nouveau dix-huit ans, à nouveau vêtue de noir, et c'est une autre adolescente qui retient notre attention. Je vois tout : l'église, le cimetière, Jan au visage blanc, déposant une rose sur le cercueil avant de commencer à pelleter la terre. Ma mère, son visage pincé et la façon dont elle ne croisait pas mon regard.

J'avale et réalise que j'ai pris un mauvais chemin. Je fais demi-tour, me forçant à me concentrer. Je quitte l'autoroute et prends une route plus petite, qui tourne et tourne, et enfin les voilà, les portes noires se dressant devant moi dans le crépuscule. À l’intérieur, le parking est plus rempli que je ne l’ai jamais vu, avec des mouvements scintillants tandis que des silhouettes sombres devant moi entrent dans la chapelle. Il est six heures moins une; mon détour m'a retardé. Je remonte l'avenue en toute hâte, les châtaigniers se dressant en formes noires de chaque côté de moi. Devant la chapelle, il y a encore une petite foule et je emboîte le pas à un visage familier. Ned Ogden, l'entraîneur de natation. Il me fait un signe de tête sombre, et cela ne signifie évidemment pas pour lui que je ne suis pas là depuis des semaines et que je n'enseigne plus ici. Il a l'air incrédule, les yeux creux. Devon est son nageur vedette.

'Sadie. Content de vous voir, croasse-t-il.

Ned n'est pas beaucoup plus âgé que moi. À l’époque où j’étais à Horton, il était entraîneur adjoint pour lequel la plupart des filles avaient le béguin. Il m'a jeté un regard vague lorsque je l'ai revu l'année dernière et lui a dit que je me souvenais de lui. Pas étonnant. J'étais horrible au gymnase; Le lancer du poids était probablement la seule chose pour laquelle j'étais vraiment bon. Mais il est coincé à Horton, et maintenant Ned est le

responsable du programme d'athlétisme. Il vieillit bien, sauf en ce moment, où l'anxiété sur son visage lui donne un air décharné, et d'au moins dix ans de plus.

Nous franchissons les portes de la chapelle et déjà je me dis que je n'aurais pas dû venir ici. Puis je vois Simone, et ses yeux brillent de soulagement alors qu'elle me fait signe. Je m'avance vers elle lorsqu'une main attrape mon bras et je sursaute.

Thorpe. Je regarde le visage de notre directrice, ma patronne jusqu'à la séance discrète du mois dernier où elle m'a renvoyé. Elle ressemble désormais à une autre femme. Elle a l’air délavée, presque vulnérable.

" Mme Kelly. S'il vous plaît, restez après que ce soit fini. Nous devons parler.

Ma gorge sèche instantanément. Parler de quoi ? Elle sait, murmure une voix. D'une manière ou d'une autre, elle le sait. Je baisse la voix. Elle est probablement juste ennuyée que j'en sois arrivé là sans sa permission. Je ne représente plus Horton, c'est peut-être ce qu'elle veut me rappeler.

"Oui, Mme Thorpe." Les vieilles habitudes ont la vie dure et quelque chose chez cette femme me fait encore peur. Une fois qu'elle m'a relâché, je me glisse dans l'allée de Simone.

« De quoi s'agissait-il ? Elle a visiblement vu l'interaction.

«Rien», dis-je en essayant d'y croire.

Simone soupire et se penche vers moi. « Mon Dieu, Sadie. Quelle journée. Tout le monde devient fou. Et les médias…'

J'acquiesce, regardant toujours autour de moi. Je sais que les Hundley doivent être là, mais ils seront juste devant, là où Thorpe a disparu. Il y a trop de corps empilés ici et là, je ne vois rien. La faim et l’effroi m’envahissent à nouveau, tous mélangés.

« C'est plein, n'est-ce pas ? » dit Simone. C'est. Nous sommes pour la plupart entourés d'autres collaborateurs d'Horton, dans ce petit coin au fond. Simone à ma droite, Ned à ma gauche, et il y a Mme Denoel , Mme Gupta, le vieux Hirschfield. La plupart d'entre eux ne me connaissent que sous le nom de Mme Kelly, l'enseignante ; ils n'étaient pas là pour ma première tournée en tant que boursière Horton. Je pense que les trois femmes qui ont raison de Simone travaillent

à la cafétéria. Et puis, au-delà de notre petit groupe de personnel, il y a les écolières.

J'avais presque oublié leur intensité, leur énergie de groupe qui semble palpiter dans une pièce : hormones, sprays corporels, murmures. Certains d’entre eux ont les yeux irrités, d’autres pleurent ouvertement. Ils ont tous l’air si jeunes ce soir. Il y a un gémissement quelque part au fond de la salle et il se répercute dans la foule comme si la peur avait une forme. J' croise le regard de Ned et il grimace. Je me demande combien d’enseignants et d’élèves Horton va perdre à cause de cela. Je ne voudrais pas accepter un emploi dans une école qui fait la une des journaux pour la perte de ses élèves.

Il y a un bruissement et le bruit de quelqu'un qui marche sur l'estrade.

Thorpe est monté sur scène.

«Les filles», dit-elle.

Quelqu’un a le hoquet.

'Parents. Amis.'

Soudain, je suis frappé par une puissante vague de souvenirs. Soudain, tout ce que je vois, c'est le visage de Fiona. Je la vois courir vers moi, huit ans, sur la route. Je la vois à dix-huit ans, descendant un escalier en titubant, ivre, barbouillé de rouge à lèvres, les yeux pleins de mépris. Je pousse les images vers le bas. La voix de Thorpe passe au-dessus des têtes, comme si elle s'adressait directement à moi.

«Nous sommes ici ce soir pour nous réunir, pour prier et pour demander que notre amie, sœur et fille, Devon Hundley, nous revienne bientôt. Nos pensées vont à la famille de Devon. Nous élevons nos cœurs pour demander que, où qu'elle soit en ce moment, Devon soit en sécurité et en bonne santé, et que son chemin vers sa famille et ses amis soit rapide.

La foule bouge, murmure. Je sens ma poitrine se contracter en une boule dure. C'est comme si mes poumons luttaient pour avoir de l'air. C'est trop.

"Je suis sûr que je n'ai pas besoin de rappeler à aucune d'entre vous, les filles, que si vous avez des informations ou des raisons de soupçonner que vous savez quelque chose sur Devon,

disparition, pour en parler immédiatement à moi-même ou à un autre professeur. L’importance de le faire ne peut être surestimée. Chez Horton, nous sommes une famille et nous ferons tout ce que nous pouvons pour protéger un enfant de notre famille.

Nous faisons appel à tout le monde – à tout le monde dans cette salle aujourd'hui, à tout le monde dans le comté, dans l'État, dans la nation – pour aider à ramener Devon à la maison.

Il y a encore des murmures et Thorpe continue de parler, mais je m'éloigne, sentant mon esprit commencer à flotter comme un fantôme au-dessus de nous tous, regardant les têtes baissées et les bougies allumées. Il fait chaud ici. Trop chaud. Je me sens soudainement floue, comme si j'allais m'évanouir. Je ne peux pas. Je ne peux pas m'évanouir. Mais les picotements à l’arrière de mon cerveau s’aggravent, une obscurité rongeant les bords de ma vision. Je m’agrippe au dossier du banc.

« Excusez-moi », je murmure à Ned, et il me regarde avec inquiétude et se traîne pour me laisser passer.

« Excusez-moi », je répète, et les formes floues derrière Ned se séparent, d'autres corps bougent, et je me rapproche un peu plus de la porte. Je peux sentir une brise commencer à se diriger vers moi et ma tête commence à s'éclaircir. Je remarque qui est sur scène maintenant. Pendant un instant, je pense presque que c'est Devon, mais non, c'est la sœur aînée, Lucy. Elle a le visage blanc et sombre. Sa voix est hésitante mais féroce. Son chagrin est comme un tigre qui attend de sortir.