Chapitre 7

« La famille Horton », dit-elle. Elle fait une pause. « Vous dites ça, mais quel genre de famille êtes-vous vraiment ?

Il y a quelque chose dans sa voix, nous pouvons tous l'entendre. Je me fige, respirant par le nez, la porte toujours à un mètre.

« Les familles se protègent mutuellement. Vous étiez censé la protéger. Sa voix monte. « Tu étais censé protéger ma sœur. »

Je vois Thorpe se bousculer dans un coin, essayant visiblement de remonter sur scène, ou de faire quelque chose pour remédier à cette perturbation. Lucy Hundley le voit aussi et s'éloigne de Thorpe, ne voulant pas être réduite au silence. Ses yeux errent de

Thorpe sur scène, la foule.

« Vous étiez censé assurer sa sécurité. »

Ensuite, Thorpe est sur scène, tout comme un autre professeur, faisant descendre Lucy. Les filles pleurent. Je me dirige vers la porte, dans la nuit sombre. Le son des voix élevées me suit depuis l'intérieur de la chapelle alors que je trébuche dans l'allée.

*

La matinée est venteuse et sombre. Je me réveille groggy, la tête remplie des sentiments de panique et des demi-images qui m'ont hanté toute la nuit. Je me frotte les yeux couverts de sommeil, vérifie l'heure sur mon téléphone et m'éloigne de la chaleur en enfilant des pantoufles avec mes pieds. Jan est déjà sortie, la porte de sa chambre est grande ouverte et la maison est silencieuse. Je passe devant la troisième porte sur le palier, celle de Fiona. C'est plus grand que la petite chambre d'amis dans laquelle je dors actuellement, mais je ne pourrai jamais y dormir.

Ma vision se trouble à nouveau pendant un instant et je saisis la rampe. Je sens dans la poche de ma robe. Oui, la petite bouteille de benzos est toujours là. Toujours pas vide.

Je me souviens du jour où Fiona et Jan sont arrivés à Milham . Maman m'a dit que nous recevions des visiteurs et que nous devions être accueillants. Nous n'avions jamais personne à la maison. Pas même mes amis d’école. Maman évitait les parents de mon amie aux portes de l'école. J’étais alors habitué à ses manières.

«Jan est quelqu'un que j'ai connu à Providence», avait-elle expliqué. « Un vieil ami, pourrait-on dire. » Mes yeux se sont agrandis. Nous ne sommes presque jamais retournés d’où venait maman. Grand-mère souffrait de démence et disait des choses qui n'étaient pas très gentilles. Maman avait quelques frères qui n'habitaient plus là-bas et avec qui ils ne parlaient qu'occasionnellement au téléphone. Elle n’a jamais parlé très chaleureusement du township irlandais-catholique où elle avait grandi.

« Elle vient de décrocher un poste d'enseignante d'histoire au lycée », a poursuivi maman.

« Et elle a une petite fille qui a presque ton âge. Je suppose que vous serez à l'école ensemble.

J'ai passé la matinée à ranger ma chambre à la perfection, à disposer mes animaux en peluche et mes poupées de manière à ce qu'ils soient bien alignés, et les livres fragiles sur ma bibliothèque pour qu'aucun d'entre eux ne bascule ou ne dépasse. J'ai lissé ma couette pour qu'il n'y ait pas un seul pli. J'ai attendu sur le muret qui bordait notre petite cour avant. Des voitures passaient mais aucune n'était la bonne. Et puis quelqu'un est arrivé sur notre route, a ralenti, s'est arrêté. Une porte s'est ouverte et une petite fille a explosé hors de la banquette arrière. Boucles, taches de rousseur, denim ; elle avait quelques centimètres sur moi. Un large sourire et des yeux intrépides.

«Salut», dis-je timidement.

C'était mon premier aperçu de Fiona.

*

Je resserre ma robe autour de moi et jette du pain grillé sous le gril. Il y a du courrier ouvert sur le comptoir et il attire mon attention lorsque je ferme la porte du four.

Factures.

Il y a beaucoup trop de mots rouges et gras. Je soulève le papier et le lis de plus près. Le gaz et l'électricité de Jan sont en retard. J'avale. Ce n'est pas par distraction. Jan est du genre à toujours payer ses factures à temps. Je suis presque sûr que si elle ne l'a pas fait, cela signifie qu'elle n'en était pas capable. La culpabilité résonne dans ma poitrine. Je n'avais pas réalisé qu'elle se débattait – pas comme ça. Elle ne l'a jamais dit.

Bien sûr, elle ne l'a pas fait.

Pendant tout ce temps, elle m'a soutenu, agissant comme si ce n'était rien de nourrir une bouche supplémentaire - mais en attendant, elle a elle aussi des problèmes. C'est comme un choc d'eau froide. Cela ne peut pas continuer. Je dois déménager d'ici.

J'ai besoin d'un travail. Et quand j'en ai un, je peux l'aider .

L'odeur carbonisée qui s'échappe du gril me ramène à la raison.

Bon sang. J'ouvre la porte du four et de la fumée s'en échappe. Je l'écarte et vais ouvrir la porte d'entrée - et je sursaute lorsque je vois une silhouette devant moi.

'Saint -!' Je me stabilise. 'Rob. Que faites-vous ici?'

Le voisin se profile devant moi dans le ciel venteux.

"Oh, c'est juste que... je les ai ramenés pour janvier." Il me regarde avec sa même expression vide. Je vois alors qu'il tient un jeu de clés.

« Vous avez ses clés ? Il y a quelque chose chez ce type. Il n'est pas méchant, en fait, mais il y a quelque chose dans la façon dont il me regarde, comme s'il observait ou attendait quelque chose.

«Elle m'a demandé de fabriquer un jeu de rechange», dit-il.

Elle l'a fait ? Je me demande si mon visage montre ma désapprobation. Je ne sais pas pourquoi Jan donnerait ses clés à un homme qu'elle connaît à peine.

«Désolé de vous surprendre», dit-il. «J'étais sur le point de sonner.»

Hein. J'empoche les clés qu'il tenait. Je m'attends à ce qu'il se détourne, mais il ne le fait pas.

« Vous enseigniez dans cette école, n'est-ce pas ? il dit. — Celui aux infos. Avec la fille disparue.

Mon estomac se baisse un peu. Je n'avais pas réalisé que Jan lui avait dit tout ça. Je ne veux pas avoir cette conversation. J'acquiesce simplement, aussi évasivement que possible.

« Choquant, n'est-ce pas ? » il dit.

« Ouais », dis-je et je termine là, signalant que c'est toute la déclaration que je vais faire. Il peut simplement lire les gros titres des potins comme tout le monde.

Comme au bon moment, mon téléphone se met à sonner depuis l’intérieur.

«Je dois obtenir ça», dis-je, prétendant qu'il ne s'agit pas d'un autre appel automatisé essayant de me envoyer un faux paiement d'assurance ou quelque chose comme ça.

Mais au moment où j'arrive à mon téléphone, la sonnerie s'arrête. Lorsque je retire le téléphone de la table, ce n'est pas un numéro inconnu. Au lieu de cela, on peut lire : Lucinda Thorpe. Je respire profondément et m'assois. La nuit dernière. Elle m'a dit de rester. je

rappelle-moi quoi que ce soit, elle ne peut plus me faire de mal maintenant. Je suis déjà au chômage et apparemment inemployable. Elle ne peut pas faire pire que ça.

Bien sûr qu’elle le peut, dit la voix. Tu sais qu'elle le peut. Si elle sait , Sadie, c'est fini pour toi.