LA FILLE SILENCIEUSE

Le vent gémit et un frisson lugubre secoue les arbres. Je déteste octobre.

Le cimetière est aujourd’hui presque vide, encore plus vide que d’habitude. Il n'y a que moi, Jan, et là-haut dans le ciel gris un oiseau de proie faisant de larges cercles. Fiona aurait pu nous dire quel genre d'oiseau. Elle pouvait désigner n'importe quel arbre ou oiseau et dire que c'était n'importe quoi , même si elle avait grandi comme moi dans une petite ville du Connecticut. Fiona était passionnée par la nature pour une raison quelconque, elle avait même un almanach d'oiseaux à côté de son lit. Et elle a gardé l'un des meilleurs souvenirs que j'ai jamais vu. C’était autrefois, quand nous étions encore enfants. Avant de grandir et de remplacer les oiseaux par d'autres choses. Des choses plus dangereuses.

L’oiseau roule au-dessus de sa tête et tombe. Je me demande ce qu'il a repéré. Lapin?

Écureuil? Ça ne sert à rien de courir, petite créature. Nulle part où se cacher maintenant.

La vie n'est pas juste, n'est-ce pas ? Parfois, les cartes ne sont tout simplement pas jouées en votre faveur.

Nous devrions le savoir maintenant, ce sont toujours les animaux les plus puissants qui gagnent.

Je baisse les yeux vers la pierre tombale grise devant nous.

Kennedy, Fiona.

Fille chérie.

Ami loyal.

La nausée familière me retourne l’estomac. À côté de moi, Jan s'agenouille et commence à arracher les petites mauvaises herbes de la pierre tombale. Les mauvaises herbes sont toujours petites, car Jan vient ici régulièrement. Elle veille sur ce petit bout de terre. Le lettrage sur la pierre tombale est net et clair – j’ai entendu dire qu’ils les sculptaient au laser ces jours-ci. Je pense un instant à ce que cela pourrait être d'être un sculpteur de pierres tombales. Calme, je décide. Pacifique. Le bon genre de vie pour

quelqu'un comme moi, l'ermite que je suis devenu.

Satisfaite de son désherbage, Jan place le petit bouquet de freesias roses sous la pierre. Elle est toujours calme et neutre lorsque nous visitons la tombe de sa fille, sans larmes. Elle se contente de s'occuper des mauvaises herbes et glousse de la langue dès qu'il y a des traces de jeunes buvant dans le cimetière, des canettes vides ou des mégots de cigarettes. Elle le traite comme un salon qui a besoin d'être nettoyé, mais il est difficile de savoir ce qu'elle ressent vraiment - à quel point elle s'est remise ou se remettra un jour de cette perte. Il y a dix ans maintenant, ce qui est difficile à croire. C'est la seule chose - d'accord, une des deux choses - dont je ne parlerai jamais à Jan. Je n'ai tout simplement pas les mots. Et si je suis honnête, je ne veux probablement pas savoir exactement ce qu'elle ressent maintenant. Je ne peux pas supporter la culpabilité.

"D'accord, mon amour, nous partons maintenant."

Je ne sais pas si c'est à moi ou à Fiona qu'elle parle. Le vent souffle autour de ses paroles, se déplace sur l'herbe et secoue les épicéas près du mur du cimetière. Jan pose ses mains sur ses cuisses et se relève du sol. Nous lions les bras et je nous ramène vers le parking.

« Tu ne dois pas t'inquiéter pour le travail, Sadie », dit Jan. "Tu sais que tu peux rester avec moi aussi longtemps que tu le souhaites."

«Je sais», dis-je en lui passant le bras à travers l'imperméable.

« Parfois, tout le monde a besoin d'une pause », poursuit-elle. "Il n'y a pas de quoi avoir honte."

Une pause est une belle façon de le dire. Elle oublie commodément comment on m'a demandé de quitter le Horton College et comment j'ai eu des crises de panique périodiques depuis mon retour, sans emploi, à Milham . C'est franchement gênant.

La maison de Jan a toujours été pour moi une deuxième maison. Quant à ma maison actuelle, la maison de maman n'est qu'à trois minutes en voiture de celle de Jan, mais cette porte m'est fermée ces jours-ci.

«Je pense parfois que…» Jan fait une pause. "Je pense parfois que c'était de ma faute,

Sadie.

Je m'arrête de marcher, surpris.

'Que veux-tu dire? Quelle était votre faute ?

Elle soupire. 'Bon tu sais. Te conduire si fort. Vous pousser. Vous n’avez jamais eu de « répit » en grandissant, n’est-ce pas ? Je te poussais toujours à faire plus. Toi et Fiona. Mais Fiona était différente. Elle n'a jamais travaillé aussi dur que toi.

Elle n’était pas obligée. Fiona était intelligente, plus intelligente que moi. Plus intelligent que presque n’importe qui. Je touche le médaillon que je porte toujours autour du cou.

C'est vrai, Jan nous a coaché, poussé. Mais j'ai toujours voulu être poussé. Je voulais m'échapper de la petite ville de Milham autant que Jan le voulait.

Tout ce qu'elle a rêvé pour nous, je l'ai rêvé aussi. Plus dur qu'elle ne le pense.

Je serre à nouveau le bras de Jan.

« Tu étais ma fée marraine. Vous l’êtes toujours. Ne vous remettez pas en question. Et ne t'inquiète pas pour moi. Je garde un œil sur les missions d'enseignant suppléant pour me dépanner pour le moment. Quelque chose va arriver.

Elle tourne la tête juste assez pour me regarder en face ; son imperméable grince. Elle me sourit.

« Tu es une bonne fille, Sadie. » Sa voix est gentille, protectrice et aimante. "Tu l'as toujours été."

Je baisse les yeux et me concentre sur le parking. Les gouttes tombent maintenant suffisamment épaisses pour que personne ne puisse dire si c'est de la pluie sur mon visage ou des larmes. Je regarde en arrière. Le vent est fort et les fleurs sont bon marché, et il y a déjà un battement de pétales roses qui se détachent, fouettés dans l'air comme des confettis morbides.

Une bonne fille.

Si seulement elle savait.