Chapitre 1

La salle d'attente du médecin n'a pas beaucoup changé depuis que je suis petite.

Le vieux docteur Harrison de Whiskery est décédé il y a des années, mais les canapés en chenille, les plantes en pot à l'air triste et le plafond en pop-corn sont tous à peu près les mêmes.

Ce qui a changé, c'est moi. Nous sommes vingt ans plus tard et je ne suis plus là pour un mal d'oreille ou de gorge. J'aurais voulu être.

Le vieux téléviseur vibre dans un coin, et devant moi se trouve une table basse ébréchée avec une grande quantité de magazines écornés promettant des régimes drastiques et des scoops sur les bébés royaux. Les seules autres personnes ici sont une mère et son fils – l'enfant joue avec le téléphone de sa mère pendant qu'elle feuillette People. Je frotte mes paumes moites sur mon jean. J'espère que le Dr Jamil n'aura pas de problème pour renouveler mon ordonnance. D'après la façon dont elle m'a parlé lorsqu'elle l'a rempli, je pense qu'elle voulait que le Klonopin me dure quelques mois, pas quelques semaines. Je sais que ce n'est pas génial. Je sais que je devrais ralentir.

Mais cela semble si facile, si instantané, lorsque les médicaments anti-anxiété entrent en jeu et prennent le relais. En plus, je pense que si le Dr Jamil connaissait toute l'étendue de ce que je transporte, elle comprendrait. Bon sang, elle sauterait probablement les benzos et irait directement vers un tranquillisant.

Je regarde par la fenêtre la bruine constante d’octobre. Le capot de la voiture de Jan est déjà mouillé par la pluie. J'espère qu'elle a laissé un parapluie à l'intérieur.

A Horton en ce moment, les marronniers d'Inde seront pleins à craquer, prêts à tomber. Les filles remplaceront leurs blazers du début de l’automne par leurs manteaux d’hiver. Ces bâtiments en briques rouges deviendront ternes sous la lumière hivernale.

Je n'y enseignais pas depuis longtemps – juste un an. Cela ne faisait pas partie de mon plan de revenir aux États-Unis, mais Jan avait une mauvaise santé et au fond, je pensais que peut-être que maman et moi pourrions commencer à guérir ces vieux.

des fractures si je rentrais enfin à la maison. J'avais le mal du pays, je suppose. J'avais quitté le Connecticut à dix-huit ans et je n'avais jamais regardé en arrière. Stanford, puis l'Angleterre, puis Singapour, la Hollande et Hong Kong. J'avais enseigné sur le circuit des écoles internationales, remplissant ma promesse d'adolescent envers moi-même et Jan de sortir et de ne jamais revenir. Après tout ce qui s'est passé avec Fiona, tout ce que je voulais, c'était être le plus loin possible, quelque part où personne ne me connaissait et où personne ne pouvait pointer du doigt ou faire des suggestions sur mon passé. Et puis l’ouverture s’est présentée à Horton. Je l'ai vu mis en ligne. Académie de deuxième niveau pour filles du Nord Connecticut. C'était étrange de voir affiché là en noir et blanc ce nom familier. C'était encore plus étrange que j'ai postulé, compte tenu de la façon dont les choses se sont déroulées la première fois : j'avais déjà été à Horton. Ma première fois, j'avais seize ans. Fiona et moi étions des étudiantes boursières régionales, entraînées à un pouce de notre raison par la mère de Fiona, Jan, qui enseignait dans notre lycée local et avait eu vent de la bourse d'études.

Nous sommes diplômés du Horton College, Fiona et moi, les yeux étoilés et prêts pour la vague de mobilité ascendante que tout le monde nous avait promise. Quelques mois plus tard, j'étais à Stanford et Fiona était morte.

Je ne peux toujours pas dire avec certitude ce qui a poussé Thorpe à m'emmener dans son bureau il y a moins d'un mois et à avoir sa « discussion », me faisant essentiellement savoir que mon année d'enseignement à Horton était tout ce qu'il y aurait. Elle a parlé de « en forme ». Certes, il y a eu quelques… épisodes, ces derniers mois. Il y avait des choses qu'elle ignorait, des choses que je ne pouvais pas lui dire, et par conséquent, je suis sûr que mon comportement avait été un peu bizarre. Et je sais que mes méthodes d’enseignement n’étaient pas du goût de tout le monde. Thorpe n'avait pas réussi à m'avertir que certains des parents de Horton étaient très religieux et que ma liste de lectures était trop provocante pour que certains d'entre eux la tolèrent. Qu'à cela ne tienne, « le client a toujours raison » : chez Horton, ce sont les parents qui ont toujours raison. On n'est pas vraiment des profs, ma collègue Simone, l'histoire

professeur, m'avait dit un jour avec ironie. Fondamentalement, nous sommes des représentants du service client.

Ou peut-être que ce n'était pas ma liste de lecture. Peut-être était-ce dû au fait que, malgré mon curriculum vitae, malgré mon diplôme de Stanford, malgré mes années à l'étranger, mon accent ne me convenait toujours pas, tout comme il ne me convenait pas lorsque j'étais boursière.

Mais je ne m'attendais toujours pas à être licencié quelques semaines seulement après le début de la nouvelle année.

Ils ne pouvaient pas me licencier purement et simplement, pas sans une défense juridique appropriée. Mais un

La « discussion » avec Thorpe ne va que dans un sens : le sien.

La porte du médecin s'ouvre et la réceptionniste sort.

« Mme Gonzalez ?

La femme en face de moi prend le téléphone des mains de son fils et le conduit devant elle jusqu'à la salle d'examen. La porte se referme et la réceptionniste reprend sa place au bureau. Subrepticement, je sors mon téléphone de ma poche et le vérifie. C'est stupide que j'agisse si secrètement à ce sujet. C'est stupide de vérifier cela - au fond, je sais que tout ce que je verrai, c'est un écran vide. Mais une partie de moi attend toujours. Cela fait des semaines. Tout en moi me démange d'envoyer un SMS à ce numéro - une fois de plus, me presse mon cerveau, juste une fois de plus - mais j'avale et remets le téléphone dans ma poche.

« Voulez-vous un verre d'eau, Miss Kelly ? » gazouille la réceptionniste.

'Oh, euh. Bien sûr. Merci, dis-je, parce qu'elle sourit si brillamment que je sens que je devrais accepter.

Elle disparaît à nouveau par la porte et, dans la pièce vide, la télévision semble plus forte. Une publicité pour un médicament contre le diabète, avec ses millions de mentions légales, revient finalement sur la chaîne d'information locale. Je me frotte les yeux – j’ai encore à peine dormi la nuit dernière – et j’écoute la présentatrice, qui a son visage sérieux.

Une écolière disparue, lit-on sur le téléscripteur.

Hein. Je me demande si c'est quelque part local. Il y a beaucoup de plus riches

communautés par ici, mais Milham n’en fait pas partie. Nous fournissons des jardiniers, des nettoyeurs, des plombiers et des mécaniciens à ce petit groupe de familles les plus riches du Connecticut. Après tout, ils ont besoin de quelqu'un pour tondre leurs pelouses immaculées, entretenir leurs Land Rover, essuyer le nez de leurs enfants et épousseter leur maison. Quelque chose me dit que si une fille d'ici a disparu, ce n'est pas une de ces filles, avec leurs parents et nounous en hélicoptère.

Il s'agit plus probablement d'une fille de quelque part comme Milham - un gamin du mauvais côté des voies ferrées qui n'a jamais eu aucune chance.

Après quelques paroles plus solennelles du présentateur que je n'entends pas, la caméra du studio passe à une scène extérieure. Une scène que je pourrais dessiner de mémoire. Une scène que je connais comme ma poche, comme les fissures du plafond que je regarde quand je n'arrive pas à dormir. Une scène que trop souvent, lors de mes nuits blanches, je dessine de mémoire dans ma tête. La caméra fait un panoramique sur un ensemble de bâtiments en briques rouges, de pelouses soignées et de châtaigniers. De hautes portes noires et une longue allée de gravier.