Chapitre 2

Horton.

Une fille Horton a disparu.

Je ne réalise pas que je retiens mon souffle jusqu'à ce que la caméra s'arrête à nouveau. Et maintenant, je ne regarde plus ces murs de briques rouges, ces tourelles d'Harry Potter.

Maintenant, je regarde le visage d'une jeune fille de seize ans. Des cheveux blonds tombant en cascade sur ses épaules, de chaque côté d'un visage ovale. Des yeux malins, une bouche sérieuse, des lèvres un peu entrouvertes comme si elle allait parler. C'est à ce moment-là que je réalise que je retiens ma respiration, car le souffle coupé lorsque j'inspire m'étouffe presque. Si j’avais eu ce verre d’eau, il serait tombé de ma main.

La fille à l'écran est Devon Hundley.

Deux

" Mme Kelly ? Tout va bien, Mme Kelly ?

La réceptionniste me regarde avec inquiétude. Je me lève en déglutissant. Je me rends compte que j'ai laissé tomber mon téléphone par terre et je me penche pour le récupérer. Je trébuche un peu.

' Mme Kelly…'

«C'est bon», dis-je. "Je vais... je reviendrai plus tard."

"Mais le médecin est libre maintenant." La réceptionniste fronce les sourcils. 'Elle est prête pour toi…'

J'agite la main, essayant de faire un geste rassurant. « C'est… je suis désolé.

Vraiment désolé. Je reviendrai plus tard.'

Je la laisse près de la porte, me regardant, et sors dans l'air froid.

Respire, Sa meurs.

J'inspire le froid de l'automne dans mes poumons, essayant de me ramener à la réalité.

Une bruine recouvre mes cheveux. J'arrive à la voiture et tourne immédiatement le bouton de la radio.

"...ses parents, Angela et Philip Hundley, font appel à tout le monde avec des informations pour appeler la hotline dédiée de la police - '

J'éteins la radio. Déjà mon téléphone commence à vibrer, je le sens vibrer dans ma poche.

Devon, qu'as-tu fait ?

*

Devon Hundley.

Elle ressemble à de l'argent , c'était ma pensée quand je l'ai vue pour la première fois. À Horton, la plupart des filles feraient presque semblant d'être débraillées et la tête au lit au petit-déjeuner, si elles apparaissaient au petit-déjeuner. Ils franchissaient les portes en bâillant minutieusement, affalés dans des vêtements de détente de créateurs,

des petits pains en désordre, du maquillage endormi. Thorpe détestait ça bien sûr. Je pensais qu'ils cultivaient volontairement ce look, une combinaison de rebelle et de salope qu'ils trouvaient excitante. Il n'est pas nécessaire d'avoir des garçons pour que les adolescentes rivalisent de sex-appeal. C'était déconcertant, le mur d'hormones brutes qu'on pouvait sentir s'en dégager. Parfois, j'avais l'impression que nous dirigions un couvent des temps modernes, enfermant les jeunes filles à la demande de leurs parents, étouffant des pulsions inavouables et protégeant leurs corps des mains de garçons en maraude.

Mais les sœurs Hundley n’étaient pas comme ça. Elles étaient comme des princesses ou quelque chose du genre – pas des princesses modernes, qui couraient en ville et se mettaient en difficulté dans les tabloïds – plutôt du genre médiéval, délicates mais dures, impérieuses. Contrairement aux filles qui franchissaient les portes en paraissant à peine hors du lit, Devon apparaissait toujours avec ses cheveux soigneusement peignés, retenus par le fin bandeau de velours qu'elle portait toujours. Elle avait un air propre d'une manière ou d'une autre, comme si sa chemise était juste un peu plus blanche, ses chaussures juste un peu plus cirées que celles des autres filles. Peau parfaite, dents parfaites. Sa sœur aînée Lucy était à peu près la même, tout aussi soignée et soignée, même si elle avait l'air un peu plus ennuyée. Devon m'a fait penser à un sphinx. Cette expression vide, où on n'était jamais vraiment sûr de ce qu'elle pensait. Je ne l'ai jamais vue en colère ou boudeuse – ni étourdie, ni impatiente, ni incontrôlable. D'après ce que j'ai vu, elle ne parlait pas beaucoup aux autres filles de son année. Il était difficile de savoir si elle avait des amis.

Il n’a pas fallu longtemps pour que je sache qu’elle était la meilleure nageuse de Horton – la natation était une très grosse affaire à Horton. Ce n'était pas le cas lorsque j'étais là-bas – Fiona faisait partie de l'équipe de natation et elle avait été une nageuse indifférente ; - mais apparemment, depuis que j'étais là-bas, un étudiant d'un an ou plus avait obtenu une bourse de natation pour aller à l'université. Et Devon, à en juger par les trophées alignés dans le hall à l'extérieur du bureau de Thorpe, était le meilleur qu'ils aient pu avoir.

je l'avais depuis un moment. Nessa Rath était la nageuse « médaillée d'argent » de l'école, et elle était l'année au-dessus de Devon, et la colocataire de Devon également – mais elle n'a pas failli battre Devon. Prodige de la natation, c'était la seule chose que tout le monde à Horton savait de Devon.

Et maintenant, elle était partie.

*

Les feux stop rouges des voitures devant moi traversaient le crépuscule matinal.

L'essuie-glace grince contre la vitre et les rues de Milham défilent dans le flou. Cette ville que je détestais avant, puis qui commençait à me manquer, et qui maintenant, tout à coup, me fait presque peur. Je regarde dans mon rétroviseur sans raison valable, comme si Devon Hundley pouvait être là, à portée de main, attendant d'être découvert.

Elle va revenir, me dis-je. Il y a quelques années, nous avons eu deux filles

"disparaître" qui, s'est avéré, avait planifié une escapade à New York. Tout cela n’était qu’un coup monté. L'école est devenue folle, les parents aussi, puis les élèves ont avoué et nous ont montré les photos sur Instagram , les filles faisant la moue devant Saks Fifth Avenue, des sacs géants à la main grâce au crédit de papa ou de maman. carte.

Mais Devon n'est pas comme ça.

Tais-toi, dis-je la voix dans ma tête. Elle reviendra. Bien sûr qu’elle le fera.

Ce qui m'est arrivé n'a rien à voir avec...

Je freine brusquement tandis que les feux de détresse de la voiture qui me précède surgissent soudainement du brouillard. Je secoue la tête, contourne l'obstacle et manque presque la sortie pour la route de Jan. Deux carrés de lumière jaillissent de la cuisine.

Elle est à la maison. Jan est à la retraite maintenant, mais elle enseignait au lycée de Milham .

Je me gare, ouvre le portail grinçant et lourd et me laisse entrer. Je l'entends bouger dans la cuisine, le tintement d'une cuillère dans une tasse. Elle passe la tête par la porte.

«J'écoutais juste les nouvelles.» Elle fait claquer sa langue. « Il manque une fille. Ils ont dit qu'elle allait à Horton.

Je réprime le frisson et me concentre sur l'essuyage de mes pieds sur le tapis. Il a la forme d'un hérisson, comme beaucoup de choses dans cette maison, car Jan adore les hérissons. Le porte-manteau a une pancarte indiquant Pobody's Parfait .

« Devon, quelque chose », continue Jan alors que j'entre dans la cuisine.

« Hundley », dis-je sans croiser son regard.

« Hundley, c'est vrai. La connaissiez-vous ?

"C'est la meilleure nageuse de Horton." J'ai l'impression d'être de retour à Horton, la zone d'observation au-dessus de la nouvelle piscine où j'allais parfois le soir pour un peu de calme et de tranquillité. Je vois Devon et Nessa s'entraîner en dessous de moi, leurs bras fendant l'eau, silencieux derrière une vitre.

"Ses pauvres parents, ils doivent être presque morts d'inquiétude." » demande Jan en regonflant un coussin sur le canapé avant de s'y installer, une tasse de thé à la main. « Comment sont-ils, les parents ? Elle me regarde, les yeux grands, attendant des détails. Des filles riches disparaissent : même Jan, qui n'est pas du genre bavard, veut le scoop. Si elle est comme ça, imaginez à quoi ressembleront les médias.