Chapitre 5

«Sadie!» Jan me repère. « Je parlais justement à Rob, notre nouveau voisin. Le

celui dont je t'ai parlé ?

Je m'en souviens, en quelque sorte. Elle m'a dit qu'un « jeune homme » avait emménagé dans la rue et qu'il était « très bricoleur pour la maison ». Apparemment, il a réglé quelques problèmes pour elle, ce qui, je suppose, est une bonne chose, étant donné que l'idée de Jan sur la sécurité à la maison n'est pas la même que celle de la plupart des gens. Elle a des fenêtres qui ne ferment pas hermétiquement, une alarme antivol qui ne fonctionne pas et un système de câblage électrique bien en deçà des normes.

« Descendez et dites bonjour. »

Je préférerais de loin retourner me coucher - ma tête me fait mal, à cause des scintillements de Devon Hundley et Fiona fusionnant l'un dans l'autre, me hantant toute la nuit -

mais je descends les escaliers et je colle un sourire.

'Rob.' Il tend la main et me fait un sourire fade.

«Je m'appelle Sadie», dis-je. 'Je suis, euh…'

Jan me remplace sans problème. « Sadie reste un moment avec moi le temps qu'elle règle quelques affaires. » Elle me regarde chaleureusement. «Je la connais depuis qu'elle est défoncée.» La fierté dans ses yeux me fait à nouveau gargouiller l’estomac avec ce vieux sentiment de culpabilité.

Rob hoche la tête, inconscient. «Je suis nouveau ici. J'avais l'habitude de travailler à Hartford, mais je suis dans l'informatique et je travaille principalement à distance, donc je peux aller n'importe où.

Et tu es venu ici ? Je dois m'empêcher de demander. En ce qui me concerne, Milham n'a exactement aucune attraction, sauf dans mon cas, Jan.

"Comment trouvez-vous Milham ?" Je dis.

Il hausse les épaules, ce qui est presque aussi fade que son sourire. 'Oh, tu sais. Le loyer est bon marché.

Peut-être que ce type Rob n'est pas très bon dans son travail à distance.

"Eh bien," Rob regarde Jan. "Voulez-vous me montrer ça -?"

"Oh oui, les gouttières." Elle claque des doigts comme si elle venait de se souvenir de quelque chose de délicieux. Ce nouveau gars la rend certainement joyeuse.

« Très bien, jetons un coup d'oeil. » Rob me fait un signe de tête. « Ravi de vous rencontrer, Sadie. »

Je les entends dehors, la voix enjouée de Jan et celle plus basse de Rob, alors que je remonte péniblement les escaliers. J'espère juste qu'il ne lui fait pas payer un bras et une jambe pour ce travail de bricoleur qu'il fait. Je m'habille, prends une autre de ma réserve en diminution de Klonopin et redescends vers la télévision. Je me tourne vers la chaîne d'information et j'attends les informations de midi et une mise à jour sur Devon Hundley.

*

L'après-midi, il semble que les « dernières nouvelles » d'hier soient devenues l'actualité phare d'aujourd'hui. Il a été établi que le vélo de Devon a également disparu de l'enceinte de l'école. Je suis collé à tout cela, je ne peux pas détourner le regard. Jan est bénévole à la hotline, et quand elle revient, elle me rejoint sur le canapé, portant sa main à sa bouche et secouant doucement la tête.

'Seize ans. On dit que les premières 24 heures sont les plus cruciales, n'est-ce pas ? Elle se mord la lèvre. « Avez-vous vu quelque chose – je veux dire, des signes, vous savez ? Y a-t-il quelque chose qui suggère qu'elle pourrait faire quelque chose comme ça ?

«Je ne peux pas dire que je l'ai fait. Je ne pensais pas beaucoup à elle, je suppose,' je mens. "Elle n'était qu'une élève parmi tant d'autres."

Jan hoche la tête. « Il y a tellement de choses que nous ne voyons qu'avec le recul, n'est-ce pas ?

J’avale, n’ayant pas confiance en moi pour parler. Je sais à qui elle pense.

Et bien sûr, nous avons tous des angles morts. Et puis il y a des gens comme moi, ceux qui essaient désespérément de rester dans les angles morts des autres. Ceux qui jettent de la poudre aux yeux de tout le monde.

J'imagine que les lecteurs de tout le pays posent la même question. Pourquoi une fille comme ça s'enfuirait-elle ? Je sais ce qu'ils verront. Une jolie jeune fille de seize ans qui vit comme une princesse ; qui a tout ce que l'argent peut acheter. Un athlète talentueux, un avenir brillant, a tout pour plaire.

Au contraire, j'aurais dit que c'était sa sœur Lucy qui avait besoin d'être surveillée. Lucy avait passé une bonne partie de l'année dernière dans une clinique pour troubles de l'alimentation, en silence bien sûr. Tout le monde pensait qu'elle avait participé à un programme d'échange. Mais pendant ce temps, Devon, le plus jeune, semblait se porter très bien. Maintenant, je me demande ce que je n'ai pas vu.

Devon, qu'as-tu fait ?

Jan soupire et éteint les informations. Pour elle, ce n'est qu'un triste titre de plus. Elle écarte une pile de Reader's Digest - elle est abonnée depuis que je la connais, et une fois par an, elle purge les anciens numéros - et pose ses pieds sur la table basse. . Ses pantoufles sont confortables et lumineuses, tout comme Jan. Elle a toujours été une étude de contraste avec ma mère.

Maman est grande, posée et sévère comme une danseuse de ballet. Sa maison n’a jamais le moindre désordre. Tout est rangé dès qu'il a été utilisé, et elle a un plumeau honnête envers Dieu qu'elle sort deux fois par mois. La maison de Jan est toujours en désordre, mais de la manière la plus confortable. Son goût est kitsch, ses vêtements sont hippies et quand elle rit, elle a tendance à renifler. En d’autres termes, être avec Jan est un endroit confortable.

Mais même le sort de Jan ne parvient pas à effacer la voix anxieuse dans ma tête ce soir.

Elle bâille et se tourne vers moi. « Envie d'un thé ? »

Jan dit que c'est son sang irlandais qui fait qu'elle n'aime que le thé noir fort : rien de tout cela avec des fruits pour moi, dit-elle en riant. Elle doit être résistante à la caféine ou quelque chose du genre, car elle en boit tard dans la nuit et dort comme un bébé.

« Reste là, j'y arriverai. »

Dans la cuisine, je succombe à la tentation et sors mon téléphone, fais défiler jusqu'à Contacts. Le numéro auquel je m'étais promis de ne pas envoyer de SMS. La voix dans ma tête me dit de poser mon téléphone, de laisser tout ça tranquille. j'ouvre un

message et tapez :

Êtes-vous d'accord?

Le téléphone sonne dans ma main, me faisant sursauter, mais quand je vérifie, ce n'est que Simone.

Tu viens à la veillée ? elle a écrit.

Apparemment, ils en organisent une ce soir à la chapelle Horton. N'êtes-vous pas censé faire des veillées pour les morts, pas pour les disparus ? Peut-être qu’ils voudront le télédiffuser – peut-être que tout le monde se tiendra devant la caméra pour la supplier de « rentrer à la maison ». L’idée d’être là me retourne l’estomac d’une manière que je ne veux pas analyser. Je redoute l'idée, mais aussi une partie de moi a besoin, veut être là. Pour en faire partie. De les voir .

S'il vous plaît, venez, elle envoie un SMS quand je ne réponds pas.

Je lui réponds que je le ferai, et dès que la décision est prise, je prends une profonde inspiration. Alors que je le laisse sortir, mon téléphone sonne à nouveau. Je l'ouvre, mais le message ne vient pas de Simone cette fois.

Je te l'ai dit, Sadie. Supprimez ce numéro. Supprimez tout. je ne demanderai pas encore.