Chapitre 4

J'ai vu les nouvelles, j'envoie un message.

Elle répond immédiatement.

Jésus, Sadie. C'est un spectacle de merde ici. Des filles qui pleurent dans les escaliers.

Hystérique. Thorpe devient NUTS.

Je ne suis pas surpris si Thorpe devient fou. Quelque chose comme cela pourrait perturber les inscriptions à Horton pour les cinq prochaines années. Qui va envoyer sa précieuse fille dans une école qui pourrait accidentellement la perdre ?

Je ferme les yeux, m'imaginant de retour sur ce balcon panoramique, mon refuge du soir quand je ne voulais pas retourner dans le chaos des dortoirs. Les sons étouffés et le souffle d'air humide et chloré qui dérivent vers moi, si réconfortants en quelque sorte. Devon et Nessa s'entraînaient presque tous les soirs, semblait-il.

Parfois, je posais mon livre ou les devoirs que je corrigeais pour les regarder.

Ils étaient fascinants. C'était comme une transformation. Pendant la journée, en dehors de l’eau, ce n’étaient que des adolescentes normales. Dans l'eau, ils pourraient faire

rien. Ils étaient féroces, intrépides.

Quant au reste de la famille Hundley – les parents – je les avais rencontrés pour la première fois l'automne dernier, lors de ma première soirée parents-professeurs Horton. Les soirées PTA de Horton étaient plutôt sophistiquées par rapport à ce à quoi j'étais habitué. Tout d'abord, nous nous sommes tous réunis dans la salle à manger pour que Thorpe prononce son discours de bienvenue, et le personnel a distribué des hors-d'œuvre et servi des boissons pendant que les parents « se mélangeaient ». On s'attendait à ce que les enseignants soient disponibles mais pas envahissants. Les bavardages - et en particulier l'alcool - permettaient aux parents de discuter et de réseauter entre eux. Des bribes de conversation dérivaient vers le coin que Simone et moi avions colonisé : la bourse, les divorces récents, les règlements de pension alimentaire et les vacances à l'étranger. Simone a levé les yeux au ciel et a piqué une autre flûte de Prosecco à un serveur qui passait, sans même se soucier de savoir si Thorpe voyait. Je m'en tenais à l'eau. Après une demi-heure de « brassage », les enseignants ont élu domicile dans les salles de classe du premier étage et les parents sont passés de l'une à l'autre. Les Hundleys étaient le tout premier set de mon programme.

Angela Hundley portait du Vera Wang, ce que je connaissais parce que j'avais regardé la Fashion Week sur YouTube il y a quelques soirs. Qui se présente à une réunion PTA avec un style fraîchement sorti du podium ? Les mères Horton, c'est qui.

Même si, comme je l'ai découvert, les plus aisés, ceux de « mon arrière-arrière- grand -mère qui montait sur le Mayflower », étaient plus enclins aux cardigans mal fauchés et aux cheveux qui n'avaient pas été proches d'un styliste depuis des années. Ces femmes étaient si confiantes dans leur appartenance qu'elles ne se souciaient même pas de leur apparence. Apparemment, la beauté et la mode étaient réservées aux « nouveaux argents ».

- comme Angela, avec ses cheveux brillants, sa manucure sobre et son tailleur couture.

Et Philip – grand, enfantin, au menton de chaume de créateur. C'était un médecin, un ancien infirmier de l'armée, à ce que j'avais entendu dire. J'avais un plateau d'eau sur mon bureau mais Angela l'a écarté quand je lui ai proposé. Philip Hundley m'a regardé de haut en bas, a croisé les bras et a souri.

"Alors tu es la nouvelle fille."

Mes sourcils se haussèrent involontairement. Nouvelle fille? Qu'est-ce qu'il pensait que j'étais, une adolescente lors de son premier concert de baby-sitting ? Philip Hundley me souriait toujours. Il avait donc voulu le taquiner. Facile d'être un farceur quand votre public l'est payé pour sourire.

Je n'étais évidemment pas le seul à l'avoir remarqué. Angela lui lança un regard et Philip leva les mains.

'Quoi?' il a dit. « « Nouvelle femme » ? Cela semble encore pire.

Je rougissais et j'étais ennuyé de rougir. Angela poussa un bruit exaspéré.

"Ce n'est pas une femme, Philip, c'est une enseignante ."

J'ai attendu, mes yeux s'écarquillant encore davantage, en supposant qu'elle réaliserait ce qu'elle venait de dire et se corrigerait – ou au moins essaierait d'en rire. Mais non. Elle m'a simplement regardé et m'a posé des questions sur les voyages de classe prévus pour l'année à venir. J'ai essayé de garder l'information claire dans ma tête et ma voix calme pendant que je répondais à ses questions, tandis que son commentaire scandaleux me tournait dans la tête comme un carrousel. J'ai hâte de le dire à Simone.

Du coin de l'œil, alors que je lui répondais, j'ai vu que Philip Hundley riait. C'était un rire silencieux, et il se penchait en arrière, hors du champ de vision d'Angela. Elle ne s'est pas retournée une seule fois pendant qu'elle parlait, donc elle ne savait pas. Mais je le voyais clairement et il n’essayait pas de me le cacher. En fait, il essayait constamment d'attirer mon attention, comme un vilain enfant en classe. Il secoua la tête.

"Désolé", dit-il, puis il retourna à sa gaieté silencieuse. Un léger reniflement fit finalement qu'Angela regarda autour d'elle. Philip a adopté un visage de poker impressionnant et a fait semblant de regarder sa montre.

« Ma chérie, devrions-nous… ? »

"Eh bien, bienvenue à Horton, Mme Kelly," dit Angela en se levant d'elle.

chaise - comme si elle était mon employeur ou un agent d'immigration m'admettant dans son pays, ce qu'elle était d'une certaine manière.

Je les ai regardés disparaître de mon bureau et le long du couloir, leurs blazers ajustés se balançant, et j'ai prié pour ne plus avoir à les voir beaucoup plus.

Si j'avais su où tout cela finirait, j'aurais prié beaucoup plus fort.

Trois

Un cri me réveille. Le cœur battant, je saute du lit et me précipite vers le palier, au son de la voix de Jan.

Mais alors que j'atteins l'escalier, le cri revient et je réalise : non, ce n'est pas un cri de peur. C'est du rire. Jan rit. Je suppose – c’est une chose douloureuse à réaliser – je suppose que cela fait un moment que je n’ai pas vraiment entendu Jan rire. Jan est une personne joyeuse par nature, mais je suppose qu'au cours des dernières semaines, je n'ai pas été de très bonne compagnie pour elle.

Jan et moi nous entendons mieux que jamais ces jours-ci, maintenant qu'elle ne ressent plus le besoin d'être un parent suppléant. Nous aimons beaucoup les mêmes choses.

Nous sommes tous les deux accros à la lecture et aux mots croisés - Jan lit un nouveau livre tous les trois jours, elle lit cinq fois plus vite que moi - et elle a toujours quelque chose de nouveau à partager avec moi, une histoire ou un petit fait insolite qu'elle entendu, comme Sadie, saviez-vous que la tarte à la crème de Boston est la dessert officiel de l'État du Massachusetts ? C'est elle qui m'a appris à avoir un esprit curieux. Alors oui, nous nous entendons très bien. Mais malgré tout ça, je suppose qu'il y a quelque chose entre nous depuis un moment. Je suppose que porter trop de secrets peut fatiguer une personne.

Je suis maintenant sur le palier, où l'escalier ouvert donne sur la cuisine. Je regarde, voulant savoir ce qui la fait rire si fort et si bruyamment.

Mais ce n'est pas un quoi, c'est un qui. Un homme, de mon âge à peu près. Il est débraillé, pas volontairement, plutôt dans le sens où je joue aux jeux vidéo pour gagner ma vie.

Là encore, je porte un short de pyjama et un pull à onze heures du matin en semaine, alors qui suis-je pour juger.