Chapitre 5

Lorsque Melissa a obtenu son diplôme universitaire et a trouvé un emploi, Hattie avait alors seize ans et était alors une belle et voluptueuse jeune femme. Tous les garçons de l'école qu'elle fréquentait à New York étaient fous d'elle, ce qui rendit tout cela encore plus absurde lorsque Hattie décida de devenir religieuse. Elle avait toujours été l'aimant des garçons et adorait flirter. Melissa était plus réservée. Hattie était amusante, grégaire et à l'aise avec tout le monde. L'idée qu'elle soit séquestrée du monde semblait être un gaspillage criminel pour Melissa. Elle était sûre que sa sœur reviendrait du couvent dans six mois, ce n'était qu'un caprice, mais ce n'était pas le cas. Elle était restée dix-huit ans , fidèle à une vocation que Melissa ne comprenait pas et qu'elle n'avait jamais acceptée, même si elle savait que leur mère aurait adoré.

Ils avaient partagé un appartement jusqu'à ce que Hattie rejoigne l'ordre. Melissa a rencontré Carson à cette époque, avant de publier son premier livre, juste après l'avoir écrit. Il l'a vendu et un an plus tard, ils se sont mariés et elle a abandonné leur ancien appartement. Elle détestait être là une fois Hattie partie. C'était silencieux et solitaire, mais elle ne ressentait plus cela dans sa maison du Massachusetts à présent. Elle n'y était jamais seule et avait fait la paix avec la solitude qu'elle avait choisie. C'était un soulagement d'être seule alors qu'elle et Carson s'étaient séparés à New York. Ils avaient vécu à Tribeca, et leur mariage lui semblait alors si mort qu'il était douloureux d'être avec lui, et elle était reconnaissante d'avoir été libre lorsqu'il était parti.

Elle s'était immédiatement mise à chercher une maison et avait rapidement trouvé celle qui lui convenait. Ce fut une libération miséricordieuse lorsqu'elle quitta New York et repartit à zéro. Elle n'avait plus besoin de regarder la chambre vide de Robbie. C'était la fin de la période la plus heureuse de sa vie, du vivant de Robbie, qui n'était plus qu'un souvenir au moment où elle a déménagé dans le Massachusetts.

Lorsque Melissa monta à l'étage ce soir-là, après avoir poncé la porte toute la matinée, elle jeta un coup d'œil à une photo de Hattie dans un cadre sur le bureau dans le petit salon à côté de sa chambre. La photo était celle de Hattie habillée pour son bal de fin d'année dans son lycée de New York. Elle portait une robe bleu pâle, avec ses cheveux rouge vif tirés en arrière et balayés en une masse de boucles. Elle avait l'air sexy et magnifique et rayonnait sur la photo. Melissa se souvenait parfaitement du moment où elle avait pris la photo. Elle avait aidé sa sœur à choisir la robe. Il n'y avait aucune photo d'elle habillée en religieuse nulle part dans la maison, seulement quelques-unes de leur enfance et de leur jeunesse, c'est ainsi que Melissa pensait encore d'elle. L'habit de sa sœur était un costume qui n'avait aucun sens pour elle.

Melissa sourit brièvement à la photo de Hattie alors qu'elle s'asseyait à son bureau et signait quelques chèques, puis elle se coucha pour lire pendant un moment, avant de s'endormir. Elle dormait toujours avec la lumière allumée, pour garder les souvenirs à distance. Elle s'était perfectionnée au fil des années et avait appris à vivre avec cette perte. Cela faisait désormais partie d'elle, comme tout ce qui lui était arrivé, son mariage avec Carson et son divorce, la carrière qui avait été un succès inattendu et surprenant qu'elle avait quitté, les gens qu'elle ne voyait plus, la sœur qui l'avait trahie. elle en devenant religieuse et était désormais une étrangère, le père qui était mort d'alcoolisme et la mère qui avait changé la vie de Melissa pour toujours et qui était ensuite décédée sans qu'aucun de leurs problèmes ne soit résolu, en particulier les plus graves. Alors que Melissa se glissait dans son lit confortable, elle avait tellement de choses à oublier. Les fantômes du passé la hanteraient si elle les laissait faire, mais elle était devenue une experte pour les éviter. Elle regarda autour de la chambre et sourit. Tout ce qui comptait pour elle, c'était le présent. Le passé était enterré et presque oublié, un vague souvenir désormais. Elle était en paix dans la maison silencieuse. Elle se rappela que le passé était révolu et qu'elle était heureuse maintenant. Elle y croyait presque, alors qu'elle se mettait sous les couvertures et s'endormit, épuisée par le dur travail qu'elle avait accompli toute la journée. Elle avait appris que repousser ses limites physiquement était le seul moyen d'échapper aux fantômes qui l'attendaient encore dans la pièce silencieuse la nuit.

Le lendemain du ponçage de la première porte, Melissa en a soigneusement retiré une autre de ses gonds. Elle le porta dehors, le plaça sur des tréteaux, examina le travail à faire en plein soleil et s'y mit. En une demi-heure, de la sueur coulait dans son cou et son dos. Le soleil d’été était flamboyant et il faisait encore plus chaud que la veille.

Une heure après avoir commencé, elle ramassa la porte, l'appuya contre un arbre et déplaça les tréteaux. Il faisait trop chaud pour travailler hors de l’ombre. L'air était calme et elle pouvait entendre les grillons tout autour d'elle. Le ponçage était un travail minutieux, mais elle l’appréciait. À midi, elle n'avait plus de papier de verre et a enfilé un T-shirt par-dessus le haut de bikini dans lequel elle travaillait. Il n'y avait personne autour. C'était un samedi. Il y avait des jardiniers travaillant aux abords de la propriété, déblayant les broussailles sur le périmètre, et des garçons cueillant des pommes dans le verger pour les apporter au marché fermier. C'était l'été le plus chaud qu'elle ait connu depuis qu'elle vivait là-bas. Il faisait chaud et sec depuis avril.

Melissa a bu un grand verre d'eau dans la cuisine, puis est allée chercher son sac et ses clés de voiture. Elle avait une liste de choses dont elle avait besoin à la quincaillerie, et le village n'était qu'à dix minutes en voiture. C'était une petite ville pittoresque, et à cette époque de l'année, le quartier regorgeait de locataires d'été, de familles qui venaient y passer l'été avec leurs enfants, ainsi que d'habitants qui y vivaient toute l'année comme Melissa. Elle restait habituellement en dehors du village autant que possible pendant l'été. Elle préférait la région pendant les mois creuses, lorsqu'elle était moins peuplée.

Elle possédait une voiture à quatre roues motrices, mais conduisait son camion en ville pour rapporter ce dont elle avait besoin. Elle avait une nouvelle brouette sur sa liste et une pièce de tondeuse à gazon que le jardinier en chef voulait, du papier de verre et un désherbant. Il fut un temps où elle serait allée chez Bergdorf acheter des chaussures à New York un samedi, ou aurait emmené Robbie acheter un nouveau coupe-vent pour l'école, ou encore l'aurait emmené à Central Park pour jouer avec lui. Ils avaient loué une maison à Long Island pendant l'été et étaient allés à Sag Harbor, où d'autres couples et écrivains qu'ils connaissaient passaient leurs étés. Mais cette époque était révolue depuis longtemps. La quincaillerie du village était désormais pour elle l'événement principal. Elle n'avait pas acheté de nouveaux vêtements depuis qu'elle y vivait. Elle portait ce qui restait de la garde-robe qu'elle avait gardée. Elle en avait donné la majeure partie en déménageant. Elle n’avait pas besoin de vêtements chics. Elle n'avait aucune vie sociale et ne portait que des jeans et ses vêtements de travail bruts. Le haut de bikini qu'elle portait était celui qu'elle avait acheté dans le sud de la France, lors d'un voyage là-bas avec Carson et Robbie. Elle y paraissait mieux maintenant qu'à l'époque. Son corps a été tonifié et renforcé par quatre années de dur labeur. Elle nageait de temps en temps dans un lac voisin, hors saison, ou se baignait dans le ruisseau qui traversait sa propriété. Personne ne l'a vue en bikini ni ne s'est soucié de son apparence. Le T-shirt lui collait alors qu'elle se dirigeait vers le village, ses longs cheveux noirs entassés en désordre sur sa tête.