À la recherche d’Ashley

Le soleil brillait sur les cheveux noirs et brillants de Melissa Henderson, attachés sur sa tête en un nœud lâche, tandis que la sueur coulait sur son visage, et les muscles de ses bras longs et souples étaient tendus par l'effort pendant qu'elle travaillait. Elle était perdue dans sa concentration, ponçant une porte de la maison dans les montagnes du Berkshire, dans le Massachusetts, qui avait été son salut. Elle l'avait acheté quatre ans auparavant. Lorsqu'elle l'a découvert, il était usé par les intempéries, en mauvais état et avait sérieusement besoin d'être réparé. Personne n'y avait vécu depuis plus de quarante ans, et la maison craquait si fort lorsqu'elle la traversait qu'elle pensait que les planches du parquet allaient céder. Elle n'était dans la maison que depuis vingt minutes lorsqu'elle s'est tournée vers l'agent immobilier et le représentant de la banque qui lui montraient la maison et a dit d'une voix basse et sûre : « Je vais la prendre. » Elle a su qu’elle était chez elle dès qu’elle est entrée dans la belle maison victorienne centenaire. Il y avait dix acres autour, avec des vergers, d'énormes arbres centenaires et un ruisseau qui traversait la propriété au pied des Berkshires. L'affaire a été conclue en soixante jours, et depuis, elle a travaillé dur. C'était presque devenu une obsession lorsqu'elle a redonné vie à la maison et a pris vie elle-même. C'était son grand amour et l'objectif de chaque jour.

Elle avait appris la menuiserie et commis de nombreuses erreurs au début, suivi un cours de plomberie de base, engagé un entrepreneur local pour remplacer le toit et fait appel à des ouvriers et des artisans quand il le fallait. Mais autant que possible, Melissa faisait le travail elle-même. Le travail manuel l'avait sauvée après les quatre pires années de sa vie.

Dès que la maison lui appartiendrait officiellement, elle mettrait son appartement new-yorkais sur le marché, ce que son ex-mari, Carson Henderson, considérait comme insensé jusqu'à ce qu'elle sache si elle aimait vivre dans le Massachusetts. Mais Melissa était têtue et déterminée. Elle n’a jamais reculé sur ses décisions et a rarement admis ses erreurs. Elle savait que ce n’en était pas un. Elle avait voulu acheter une maison et abandonner New York pour de bon, et c'était exactement ce qu'elle avait fait, et elle ne l'avait jamais regretté une seule minute. Tout dans sa vie là-bas lui convenait et c'était ce dont elle avait besoin maintenant. Elle aimait passionnément cette maison et depuis qu’elle y avait emménagé, toute sa vie avait radicalement changé.

Les quatre années qui ont précédé son achat furent les jours les plus sombres de sa vie. Melissa s'asseyait sur le porche et y réfléchissait parfois. Il était difficile d'imaginer maintenant ce qu'elle et Carson avaient vécu lorsque leur fils de huit ans, Robbie, avait reçu un diagnostic de tumeur cérébrale maligne inopérable, un glioblastome. Ils avaient tout essayé et l'avaient emmené voir des spécialistes dans tout le pays et un en Angleterre. Le pronostic était toujours le même, un à deux ans. Il a vécu deux ans après le diagnostic et ils ont fait de ces années les meilleures années possibles pour lui. Il est mort à dix ans dans les bras de sa mère. Melissa avait essayé sans relâche de lui trouver un remède et quelqu'un qui pourrait l'opérer, mais ils luttaient contre l'inévitable depuis le début. Melissa avait refusé d'accepter la condamnation à mort de Robbie jusqu'à ce que cela se produise. Et puis tout son monde s’est effondré. Il était son unique enfant et, tout à coup, elle n’était plus mère.

Les deux années qui ont suivi sa mort étaient encore floues, elle était à moitié engourdie et à moitié folle. Elle avait arrêté d'écrire un an après qu'il soit tombé malade, et elle n'a plus jamais repris son travail d'écrivain par la suite. Autrefois auteure à succès, avec cinq succès retentissants à son actif, elle n'avait pas écrit un mot depuis sept ans et avait juré de ne plus jamais écrire. Autrefois moteur de sa vie, elle n’avait plus envie d’écrire désormais. Tout ce qui l'intéressait, c'était sa maison et elle voulait en faire la plus belle demeure victorienne du monde. Cela avait remplacé tout le reste dans sa vie, même les gens. C'était pour elle un moyen d'apaiser tous ses chagrins et d'évacuer la rage et le chagrin insupportables qu'elle avait ressentis. L'agonie était un peu plus douce maintenant. Travailler sur la maison était le seul moyen pour elle de soulager la douleur qu'elle ressentait, en utilisant ses mains, en déplaçant de lourdes poutres, en reconstruisant les cheminées, en aidant les hommes à transporter le matériel et en effectuant elle-même la plupart des menuiseries.

La maison brillait maintenant et était exquise. Les jardins étaient luxuriants et parfaitement entretenus, la maison historique restaurée jusqu'à ce qu'elle brille. C’était quelque chose dont elle pouvait être fière et un symbole de sa survie. Tout cela était un hommage à Robbie, qui aurait maintenant seize ans et était décédé six ans auparavant.

Son mariage avec Carson est mort avec son fils. Pendant deux ans, ils s'étaient battus pour le maintenir en vie et avaient perdu. Après la mort de Robbie, elle ne se souciait plus de personne, sauf du petit garçon disparu. Cela lui coupait encore le souffle par moments, mais moins souvent maintenant. Elle avait appris à vivre avec cela, comme une douleur chronique ou un cœur faible. Carson était également paralysé par le chagrin. Ils se noyaient tous les deux, trop perdus dans leurs propres misères pour s'entraider. La deuxième année après la mort de Robbie a été pire que la première. À mesure que l’engourdissement s’estompait, ils étaient encore plus conscients de leur douleur. Et puis elle a découvert que Carson avait une relation avec une autre femme, cliente de l'agence littéraire où il travaillait. Elle ne lui a pas reproché cette liaison. Elle n'aurait pas eu l'énergie de dépenser pour un autre homme, mais elle a facilement reconnu qu'elle avait alors exclu Carson pendant deux ans et qu'il était trop tard pour revenir sur cette situation. Elle n'a fait aucune tentative pour le reconquérir ou pour sauver le mariage. Il était déjà mort, et elle se sentait morte intérieurement.

Carson avait été son agent littéraire pour ses cinq livres à succès. Elle l'avait trouvé après avoir écrit le premier et lui avait apporté le manuscrit sur la recommandation d'un ami. Elle avait alors trente et un ans. Il a été bouleversé par son talent, ainsi que par la pureté et la force de son écriture, et l'a immédiatement engagée comme client. Elle avait travaillé pour un magazine après ses études universitaires et avait écrit des articles indépendants pendant plusieurs années avant d'écrire son premier livre. Elle a attribué son succès au brillant premier contrat de livre que Carson avait conclu pour elle. Après plusieurs coupes de champagne, ils se sont retrouvés au lit pour fêter ça et un an plus tard, ils se sont mariés. Robbie est né dix mois après leur mariage et la vie avait été heureuse jusqu'à ce que Robbie tombe malade. C'était une carrière respectable, ils avaient vécu onze années heureuses depuis leur rencontre.

Carson était un agent respecté et puissant, mais il ne revendiquait modestement aucun crédit pour le succès fulgurant de Melissa. Il a dit qu'elle était l'écrivaine la plus talentueuse avec laquelle il avait jamais travaillé. Lorsqu'elle a arrêté d'écrire pour s'occuper de Robbie, aucun d'eux n'a pensé que ce serait la fin de sa carrière. Par la suite, elle a simplement dit qu’elle n’avait plus de mots et qu’elle n’avait plus aucune envie d’écrire. Le profond besoin viscéral d'écrire qu'elle avait eu pendant toute sa jeunesse et sa vie d'adulte l'avait tout simplement quitté. "Robbie l'a pris avec lui", fut tout ce qu'elle dit. Aucune pression de la part de Carson ou de ses éditeurs ne l'a convaincue de recommencer. Elle a abandonné son mariage, sa carrière, New York et tous ceux qu'elle y connaissait. Elle voulait une table rase. Elle a ensuite consacré son énergie et sa passion à la maison. Il n’y avait aucun homme dans sa vie et elle n’en voulait pas. Elle avait quarante-trois ans quand Robbie est mort, quarante-cinq ans quand elle et Carson se sont finalement séparés, et quarante-neuf ans quand elle se tenait debout sous le soleil d'été, ponçant la porte de toutes ses forces, avec du papier et du papier à grain fait à l'ancienne .