3

-¿Por qué reaccionaste así, Paula?- Respira hondo, casi liberador, y dice: -Porque tienes razón. Incluso si dijiste que estabas bromeando, tus palabras son ciertas. Después de todo, también sabes, Brian, que mi reacción se debe al hecho de que no fue un extraño quien me habló de esa manera, sino mi mejor amigo. Esto es lo que realmente duele. Siempre has estado a mi lado, nunca he tenido el deseo de compartir mi vida con alguien más. No he perdido oportunidades, no lo negaré, pero valiste, vales, mil veces, y no me arrepiento de haberte dicho las cosas más tontas, más bonitas o más feas. Eres la mitad de mi corazón y esto es suficiente para que entiendas lo mucho que realmente cuentas en mi vida.-

¡GUAU!

Sin pensarlo, me levanto de mi silla y beso su frente. Paula sonríe, avergonzada. Estoy seguro de que tarde o temprano volveremos a sentarnos en estas sillas y podremos mirarnos con los ojos del amor.

-Diría que es hora de irse. El sofá nos espera.- digo.

Así que tomo su mano y juntos caminamos hacia el auto.

Seattle siempre es caótica a cualquier hora del día. Mientras esperamos poder cruzar a peatones, veo a un hombre que intenta en vano llamar un taxi.

Todo el mundo parece estar apurado hoy. Incluso los ciclistas zumban por las calles adelantándose unos a otros y haciendo gestos hostiles a los transeúntes que obstaculizan su camino.

Siento mi celular vibrar en el bolsillo de mis jeans. Es un número que no conozco.

¿Listo? Un autobús toca la bocina bloqueando mi audición.

¿Listo? repito _

¿Listo? ¿Me escuchas? Dice la voz de un hombre al otro lado de la línea.

¿Estoy hablando con Brian Collins? él pide.

Miro a Paula antes de girarme para tratar de amortiguar parcialmente el ruido de los vehículos, pero ella se distrae con el tráfico y no nota nada.

Sí, lo soy. ¿Con quién estoy hablando? levanto la voz. No nos conocemos. Mi nombre es...

A lo lejos veo una motocicleta que se abre paso entre los autos y corre en nuestra dirección.

La voz en el teléfono me sigue hablando, pero mi oído se dirige a otra cosa. El rugido de la moto se acerca e instintivamente me vuelvo hacia Paula.

Sr. Collins, ¿me escuchó?

Ella no está aquí.

¿Listo?

La veo a punto de cruzar y la bicicleta no muestra signos de disminuir la velocidad.

-SKY!!!- grito con fuerza.

El teléfono se desliza entre mis manos y empiezo a correr para alcanzarlo. Paula me mira, luego a la bicicleta y finalmente a mí otra vez. El terror está impreso en sus ojos. El chirrido de neumáticos retumba en mis oídos.

-¡BRIAN!- La empujo lo más que puedo. Escucho el sonido prolongado de una bocina. Paula está sentada en el suelo. Ahorrar.

-Brian.- leo sus labios. El ruido es demasiado ensordecedor. Me doy la vuelta y una luz nubla mi visión. Lo último que veo son dos ojos verdes llorosos, luego oscuros.

Habla y canta. Hablar de nuevo y cantar una y otra vez. ¿Realmente vale la pena? Ahora creo muy poco.

- Sigues hablando. Verá que esto lo ayudará.- Los médicos solo pueden decir esto. A veces tengo un fuerte instinto de mandarlos al infierno, pero estoy seguro de que me arrepentiría, además de que sería muy inapropiado.

Estoy esperando a que salga Ester a relevarla. Ver a una madre destrozada por el dolor es desgarrador, y si pienso en el día del accidente mi corazón deja de latir.

Ella y Thomas, el padre de Brian, se habían ido de la ciudad con mis padres. Se suponía que iba a ser un día como cualquier otro, un fin de semana lleno de diversión y en cambio...

Uno de los policías que esperaba conmigo hizo la llamada por mí. Ni siquiera podía respirar, y mucho menos hablar. Cuando llegaron, Ester corrió hacia mí, acosándome con preguntas.

Nadie podía calmarla. Thomas se vio obligado a llevarla a una habitación y darle tranquilizantes, pero ella estuvo allí el tiempo suficiente para absorberlo todo.

Brian estuvo en cirugía durante más de diez horas. Horas que nunca pasaron, horas en las que no pronuncié una sola palabra. Mi mamá se sentó a mi lado todo el tiempo, mientras mi papá caminaba de un lado a otro por el pasillo sin hacer ruido.

Solo miré hacia arriba cuando vi dos batas blancas que avanzaban hacia nosotros. Por lo general, en las películas solo necesitas mirar sus expresiones para comprender la realidad de los hechos, pero esa vez no presté atención a nada. Acabo de escuchar.

-La operación fue muy complicada. El accidente resultó en un traumatismo craneoencefálico severo y lesiones en la columna. Las posibilidades de que vuelvas a caminar son muy escasas, lo siento. Brian está en coma vegetativo.-

Los gritos de Esther resonaron en mi cabeza. La vi colapsar en el suelo en los brazos de Thomas. Mi mamá comenzó a llorar en mi hombro y mi papá finalmente detuvo su marcha para sentarse y recibir el golpe.

Ese día entendí una cosa:

Doctor = persona con un alma sensible capaz de volverse malvado y cruel en cinco segundos.

Brian

Puedo responder una cosa con certeza: la puesta de sol desde aquí arriba es extraordinaria.

No recuerdo cómo llegué allí, solo espero no haber sufrido. Vida de bestia fea. Cuando todo sale bien, simplemente nada y estás jodido. Para la eternidad. ¡Maldición!

A veces escucho una voz femenina cantando a lo lejos. El sonido de su voz es dulce, angelical, pero extremadamente triste. En cierto modo siento pena por ella. Debe sufrir mucho. Cuanto más lo escucho, más siento que lo conozco. Estoy casi allí, tan cerca. Es frustrante, ya sabes, escuchar una voz familiar y no saber a quién pertenece.

A veces veo la silueta de una chica extendiéndose para que la alcance. Tal vez sea la misma persona, o tal vez mi cerebro esté más magullado de lo que me gustaría creer.

Cierro los ojos y espero a que vuelva a visitarme.

-Hola dormilón. Mis cuerdas vocales piden piedad, pero no me importa y sigo cantando, solo para ti.-

Eres una estrella fugaz, eres el coche de escape.

Eres la línea en la arena cuando voy demasiado lejos.

Eres la piscina, en un día de agosto.

Y eres la cosa perfecta para ver.

Y juegas tu carta, pero es un poco lindo.

Ah, cuando me sonríes sabes exactamente lo que haces.

Baby no finjas, que no sabes que es verdad.

Porque puedes verlo cuando te miro.

Apago el iPod y tomo su mano.

- Sé que eres fuerte y también sé cuánto te preocupas por mí. Los doctores dijeron que puedes hacerlo. Será difícil después de eso, pero estoy aquí, no me voy a ningún lado. Siempre estaré a tu lado, te lo prometo. Así que por favor Brian, abre los ojos y vuelve a mí.-

Siento una sacudida en mi mano. la observo Otro choque. El dedo índice de su mano acaba de moverse. Sigo paralizado. Ahora se movió de nuevo, realmente lo vi.

Llamo a la enfermera presionando el botón rojo sobre la cama, luego me giro hacia la ventana, convencido de que encontraré a Ester, pero ella no está allí.

Todo sucede en un segundo. El hechizo se rompe y de repente escucho ese sonido: largo, constante, que no da señales de detenerse.

Vuelvo a pulsar el botón rojo. Miro el monitor y veo una línea verde desplazándose. - No no no. ¡Brian!- La enfermera entra corriendo seguida de un médico. -BRIAN.- grito.

-Paula, tienes que salir.-

No es posible. Sigo diciendo su nombre mientras la enfermera la envuelve alrededor de mi cintura y me acompaña hasta la puerta.

Me derrumbo en el suelo, llorando. Oigo un ruido a lo lejos y, cuando miro hacia arriba, veo una mancha marrón en el suelo y dos vasos que se alejan rodando.

Esther corre hacia mí. "Paula, ¿qué está pasando?", pregunta presa del pánico.

-Lo hizo, se había mo-movido. Yo, lo juro.- Tartamudeo. -Paula, ¿qué pasó?-

La puerta se abre detrás de mí y de inmediato salto junto a Esther. Ambos miramos al médico, pero esta vez no hace falta decir nada, todo está demasiado claro.

Brian

Aquí está de nuevo. Ha vuelto, lo sabía. Cuando empieza a cantar siento una sacudida recorrer todo mi cuerpo. Qué extraño, ya he experimentado este sentimiento.

Veo a una niña con largos rizos dorados que me sonríe. -Brian, ¿estás jugando conmigo?-

-¿Quién eres? ¿Dónde está tu mamá? - ¿Qué hace una niña tan pequeña en un lugar como este?

-Mamá dijo que solo puedo jugar contigo . ¿Quieres jugar conmigo, Brian?-

-¿Cómo te llamas?- Se ríe.

-¿No recuerdas mi nombre? Fuiste tú quien me lo dio.- Creo que me confundió con otra persona.

-Bebé, ¿estás segura de que no me confundes con otra persona con el mismo nombre que yo?- Saca una hoja de papel del bolsillo de su pantalón y la abre. - Claro, estoy absolutamente seguro. Jugamos un juego. Puedes hacerme diez preguntas para saber mi nombre, ¿te apuntas?-

-¿Y si no acierto?- Piénsalo un momento. -Seguro que lo lograrás Brian.-

Después de todo, no tengo nada mejor que hacer.

-Vale, me apunto. Primera pregunta: ¿llevas el nombre de una flor?-

-Ámbar.- Contesta. -¿Disculpa?-