Siempre tuyo

-¿Alguna vez piensas en la muerte Paula?-

De todas las preguntas que mi mejor amigo podía elegir, se fue a pescar la más espantosa.

-¿Qué tipo de pregunta es Brian?- No responde de inmediato, está encantado de ver el atardecer en todos sus matices. Parece un cuadro recién pintado, digno de ser exhibido en una de esas galerías de arte donde la gente pasa horas y horas contemplando obras que, seamos sinceros, no todo el mundo entiende y aprecia de verdad.

-Pienso en ello a veces. ¿Y sabes qué? ¡Eso me asusta jodidamente!-

-No digas jodidamente, Brian.- Le reprendo. Pone los ojos en blanco, resoplando, y luego responde: -Yo puedo porque soy mayor, además soy hombre.- Le doy una palmadita en el hombro y sigo burlándome de él. - Tengo años, tú. Cinco años mayor que yo no hace mucha diferencia. Aún no eres un hombre adulto, así que no eres libre de decir estas palabras. Ahora su mirada se centra en la mía. Le gustaría asumir una expresión de 'tipo duro', pero no lo logra tan bien. Será por los rasgos demasiado dulces de su rostro, o porque sus ojos, azules y claros, transmiten una sensación de paz y tranquilidad, un poco como el mar después de una tormenta. Y amo el mar, amo perderme en esas pozas cristalinas donde brilla una luz especial: la del amor.

Toma mi mano ayudándome a bajar de la pared. Han pasado cinco años desde que me senté por primera vez y, aunque soy muy bueno para bajar, Brian nunca pierde la oportunidad de ayudarme. Viene espontáneamente, la fuerza de la costumbre creo. Todas las tardes, cuando el sol se pone, nos sentamos aquí y esperamos que esa estrella inmensa se retire. Aunque el paisaje cambia día a día dependiendo del clima, te puedo asegurar que siempre vale la pena.

-De todos modos-, dice antes de regresar, -Solo espero no estar sufriendo. Si la muerte es mala, al menos me gustaría morir... una muerte hermosa.- Me eché a reír, y él conmigo. Solo Brian podía poner las palabras 'muerto' y 'hermoso' en la misma oración. -Nunca cambiarás, Brian.-

Octubre

-¡Paula, abre la puerta!- Sigue golpeando más y más fuerte, pero no puede entrar, ya no. -Vete.- Quiero gritar, pero no puedo. Mi garganta arde y mi cara está llena de lágrimas.

-Paula. Ábreme, por favor.- Me ruega, pero ya no sé qué hacer con sus súplicas estúpidas.

-No. Atrevimiento. Llámame. En eso. Manera.- Deletreo una palabra a la vez, alto y claro, para hacerle entender el significado correcto. Mis piernas comienzan a temblar de nuevo. Me desplomo en el suelo, exhausto, con mi espalda presionando contra la puerta, el único obstáculo que me separa de él.

-¿Por qué? Dime por qué.- pregunto afligido. Tal vez me equivoque, pero creo que solo escuché un suspiro de frustración. No tenías que hacerme esto. No tú.

-Porque soy un cobarde. Porque quería protegerte de todo esto. Porque no he sido capaz de cumplir una promesa. Porque tenía miedo, un puto miedo de mirarte a los ojos y no verte más a ti, sino a tu pasado.-

-¡Basta! Estás mintiendo.- Reúno las pocas fuerzas que me quedan y grito: -¡ALÉJATE!-

Golpea la puerta con un puño con una fuerza tan monstruosa que doy un salto hacia delante.

Luego, cuando por fin creo que se ha ido, vuelve a aparecer el sonido de su voz: rota, frágil, perdida.

-La verdad es que estabas mirando, pero en realidad no viste. Nunca seré él Paula. ¡Nunca!-

No sé cuánto tiempo me quedo ahí, sentada en el suelo. Minutos, o tal vez horas. Solo sé que me gustaría volver atrás en el tiempo, cuando a los diez años mi mayor pensamiento era elegir un vestido de domingo. Ojalá mi vida volviera a ser de color en lugar de blanco y negro. Desearía no tener que sufrir, porque apesta. Quisiera cerrar los ojos y despertarme al día siguiente al lado del hombre de mi vida, el padre de mis hijos y simplemente decir: -Gracias.- ¿Y en cambio?

Dicen que si confías en tu instinto nunca te equivocas. En cambio, digo: -Si sigo mis instintos ahora, estoy jodido.-

El verdadero problema es que mi cerebro ha dejado de pensar, está aprisionado, y yo con él. Mi corazón dejó de latir y mis lágrimas ahora se han convertido en un recuerdo lejano.

Me miro en el espejo y la veo, la chica que no quiere pelear y es tan frágil que se parte en dos. La odié, mucho. Hice todo lo posible para sacarla, pero fracasé. todavía está aquí. Tiene razón. Mi pasado llamó a mi puerta y lo dejé entrar como un tonto, sin importar el peligro.

Agarro la hoja y lo único en lo que puedo pensar es en la puesta de sol.

Luego la oscuridad. Finalmente la paz ha regresado.

Son exactamente las horas, minutos y segundos que estoy esperando. Estoy esperando volver a ver sus ojos, esos hermosos ojos azules. Los extraño. Así como extraño su sonrisa, su voz, sus abrazos. Siento hasta la nostalgia de sus chistes, digamos estúpidos, sobre Bri, la chihuahua que me regalaron mis padres en mi cumpleaños número dieciocho. Estuve un año entero rogándoles, hasta que esa mañana mi padre apareció en la cocina con una caja blanca envuelta en un gran lazo rojo. Cuando lo abrí y vi salir esa carita negra diminuta, comencé a llorar de alegría. Brian también lloró, pero riéndose. -Si este perro no parece un ratón, soy la viva copia de Brad Pitt.-

Desde entonces no ha dejado de llamarlo ratón a pesar de no dejarlo nunca. Lo hace por el simple hecho de hacerme enojar, porque piensa que soy aún más hermosa

cuando me asusto . Me pongo la bata, la máscara, el gorro, los cubrezapatos y entro. A estas alturas ya no presto atención al sonido constante de las máquinas; Los he aislado de mi mente haciéndolos reaparecer solo si algo anda mal, y eso solo sucedió dos veces esta semana.

- ¿Me equivoco o soy el dormilón aquí? Diría que has dormido lo suficiente, ¿no es así? Tomo asiento en la silla junto a la cama y aprieto suavemente mi mano en la suya. Es frío, como mi corazón.

No tengo idea de qué día es y ni siquiera sé cuándo tuve mi última comida decente. He pasado las últimas dos semanas yendo y viniendo entre mi dormitorio y estas cuatro paredes que encierran un mundo donde, si te parece bien, la gente pasa de un estado de depresión a una resignación total.

En el trabajo pedí un permiso especial. He sido camarera en Wallas durante casi dos años y Kevin, el dueño, es como un hermano mayor. No se opuso cuando honestamente le dije que la fecha de mi regreso sería desconocida. Quizá porque en dos años habré hecho veinte días de vacaciones, o porque nunca me he opuesto (como el resto de compañeros) a trabajar turnos extra siempre que sea necesario.

-Creo que Bri se está poniendo un poco celosa. De hecho, lo estoy descuidando mucho estos días. Sin embargo, el tipo astuto duerme en la cama conmigo por la noche. Lo sé, no debería acostumbrarlo a esto, pero es inevitable que me sienta culpable por él. Aún es un cachorro, y necesita que lo mimen, y por qué no, hasta que lo mimen.-

Los médicos dijeron que tengo que hablarle o cantarle, porque me oye. Debería probar con una canción que represente recuerdos y momentos felices. Puedo pensar en muchos... le encanta la música y, por así decirlo, Mariah Carey y yo no nos conocemos. No somos parientes, ni primos terceros, cuartos o quintos. Sin lazos de sangre, sin parentesco. Solo tenemos el mismo apellido, pero sus cuerdas vocales valen cien veces más que las mías, seguro.

-Conseguí el iPod de tu mamá. Entonces... a ver...- Lo enciendo y rápidamente me desplazo por los títulos buscando una canción que pueda borrar, aunque sea por unos instantes, el dolor que siento por dentro. Me centro en Viva La Vida de Coldplay . Todavía recuerdo las veces que la cantábamos en el auto: el estéreo a todo volumen y las cuerdas vocales a todo volumen. -Paula, sin ofender, pero espero que nunca hagas una audición para X-Factor. Harías escapar a todo el Fountain Studios.- Dijo, con una sonrisa en los labios. Fruncí el ceño, ofendido, respondiéndole con un cortés: -¡Vete al carajo! Eres la peor mejor amiga del mundo.”

“Pero me amas de todos modos, Paula.”

Pensé en esas palabras muchas veces. Sabía que no estaba bromeando, por eso me negué a discutir. ¿Amar? ¿Amar? ¿Amarse unos a otros? ¿Pueden dos mejores amigos realmente tener este sentimiento?

-¿Entonces estas lista? Lección de canto número uno.-

-Yo solía gobernar el mundo

Los mares se levantarían cuando diera la palabra

Ahora en la mañana duermo solo

Barro las calles que solía poseer

Solía tirar los dados

Sentir el miedo en los ojos de mi enemigo

Escuchar como la multitud cantaba:

-¡Ahora el viejo rey está muerto!

¡Larga vida al rey!-

Un minuto sostuve la llave,

luego los muros se cerraron sobre mí

y descubrí que mis castillos se levantan

sobre columnas de sal y columnas de arena.

Escucho que las campanas de Jerusalén están sonando,

los coros de la caballería romana están cantando,

sé mi espejo, mi espada y mi escudo,

mis misioneros en un campo extranjero,

por alguna razón que no puedo explicar,

una vez que te vas, nunca, nunca

hubo una palabra honesta.

(Oh)

Fue el viento malvado y salvaje

Derribó las puertas para dejarme entrar

Ventanas rotas y el sonido de los tambores

La gente no podía creer en lo que me había convertido

Los revolucionarios esperan

Mi cabeza en un plato de plata

Solo una marioneta en una cuerda solitaria