Capítulo 6

Sonríe, satisfecho.

—Sí. Mucho.

Señala la ropa.

—Ahora, el atuendo.

Me pongo la camiseta y los pantalones cortos de malla metálica y me dirijo al baño para cambiarme. La camiseta es más fresca y ligera de lo que parece; la tela metálica se adapta a mi piel como el agua. Tiene un escote tan pronunciado que me detengo un segundo a mirarme en el espejo. Luego me pongo los pantalones cortos, me ajusto la cintura y respiro hondo antes de salir.

Miles levanta la vista y guarda silencio un segundo.

—De acuerdo —dice, alargando la palabra—. No tienes ningún derecho a quejarte. Te ves increíble. Me cruzo de brazos automáticamente, cohibida.

—Me siento muy... visible.

—Eso no es malo —dice.

—Uno se pasa la mitad de la vida intentando desaparecer. No pasa nada por dejarse ver de vez en cuando.

Me miro de nuevo al espejo. La blusa dorada refleja la cálida luz de las luces de hadas, mis rizos enmarcan mi cara en espirales sueltas, mi piel resplandece. No parezco alguien que acaba de terminar su turno en el puesto de comida. Parezco alguien que, aunque solo sea por una noche, podría entrar a una fiesta sin querer desaparecer. Miles se incorpora, dando unas palmadas suaves.

—Muy bien. Zapatos, chaqueta, y nos vamos antes de que cambies de opinión.

Me aliso los pantalones cortos, todavía acostumbrándome a la textura de la tela, al peso de la camiseta, a mi propio reflejo.

—Si esto es terrible —digo, mitad para él y mitad para mí—, no vas a dejar de oírlo.

Él sonríe.

—Está bien. Estaré allí contigo.

Respiro hondo, intentando acallar la parte de mí que quiere quedarse en casa, meterse en la cama y dar por terminada la noche. Es solo una fiesta. Una noche. Un paso más allá de la versión de mí misma que conozco demasiado bien. Recojo mis zapatos y, por primera vez en el día, siento un destello de algo que no es pavor. No es exactamente emoción, pero es algo lo suficientemente parecido como para que decida no analizarlo demasiado. Me los pongo, busco mi chaqueta y me digo a mí misma que puedo aguantar unas horas.

¿Qué es lo peor que podría pasar? El camino a la fiesta es tan corto que, en cualquier otra noche, probablemente ni siquiera lo notaría, pero esta noche parece si se alargara, como si cada paso me diera una oportunidad más de darme la vuelta y salvarme, y sigo siendo demasiado tonta para aprovecharla. Ya puedo oír la música a una cuadra de distancia, ese bajo potente pulsando en el aire frío y haciendo que el pavimento se sienta vivo bajo mis sandalias, y con cada paso que me acerco, me arrepiento un poco más. Las calles están llenas de estudiantes que se dirigen en la misma dirección, chicas con tops diminutos y maquillaje brillante, chicos riendo demasiado fuerte con las chaquetas colgando de un hombro, todos moviéndose como si la noche les perteneciera. Mis sandalias se enganchan en las grietas de la acera, así que la mitad de mi atención está en no tropezar mientras que la otra mitad está en el nudo que se me aprieta en el estómago. A mi lado, Miles está completamente relajado, como si este fuera el lugar más natural del mundo para estar un viernes por la noche, mientras yo camino con los brazos cruzados sobre el estómago como si pudiera evitar físicamente desmoronarme si me agarro con suficiente fuerza.

Cuando por fin veo la casa, parece exactamente como en todas esas películas universitarias donde las malas decisiones parecen divertidas. Dos pisos, un amplio porche que rodea la entrada, una luz cálida que entra por las ventanas, música tan alta que hace temblar las paredes. El jardín ya está lleno de gente con vasos rojos hablando a la vez, y las luces de guirnalda que cuelgan sobre el porche parpadean cada pocos segundos, bañando todo en ese suave resplandor dorado que casi hace que la escena parezca bonita si ignoras las latas de cerveza en el césped y a la chica que se ríe tanto que casi se cae en el regazo de alguien. Me detengo al pie de las escaleras y siento un nudo en el estómago. No pertenezco aquí. Ni en esta casa, ni en esta noche, ni en esta versión de la universidad donde todos parecen saber exactamente cómo verse bien y actuar con naturalidad. Siento que la gente nos mira, miradas rápidas, casuales y curiosas, pero aun así me eriza la piel.

Miles no me deja dudar lo suficiente como para escapar. Me agarra la muñeca y me arrastra escaleras arriba antes de que pueda pensarlo bien, y de repente estoy al otro lado de la puerta principal, envuelta en calor y ruido. La diferencia entre el exterior y el interior es inmediata: el frío aire nocturno se reemplaza por algo denso y cálido que huele a perfume, alcohol y demasiada gente apiñada. La sala está tan llena que raya en lo absurdo; la gente se agolpa en cada rincón, las sombras se mueven bajo el resplandor ámbar de las guirnaldas de luces del techo. La música retumba en el suelo y me llega hasta las costillas, y las voces se alzan sobre ella en oleadas desordenadas y superpuestas. Miles le echa un vistazo a la habitación, reconoce al instante a alguien y su cara se ilumina.

—De acuerdo —dice sonriendo—. ¿Tomamos algo, bailamos o charlamos?

—Ninguna de las anteriores —murmuro.

Se lleva la mano al pecho dramáticamente.

—Me has herido, Bennett.

—Yo nunca pedí estar aquí —le recuerdo.

—Vale, de acuerdo. Solo no desaparezcas.

Y se va, deslizándose entre la multitud como si hubiera nacido para ello, dejándome allí sola en medio de la sala, intentando no parecer tan fuera de lugar como me siento. Reconozco algunas caras del campus, un par de chicos del equipo de béisbol, algunas chicas que he visto en los edificios de clase o de paso por el patio, pero no lo suficientemente bien como para ponerme a su lado y fingir que de repente soy sociable. Así que hago lo único que me parece remotamente manejable y me dirijo a la cocina, esperando que al menos allí sea más fácil respirar.

Pero no es que esté más tranquilo, exactamente, aunque sí un poco menos sofocante. La larga mesa de madera en el centro de la sala está repleta de botellas de vodka barato, latas de cerveza, vasos rojos y cubos de plástico llenos de hielo medio derretido, con gente reunida a su alrededor mezclando bebidas y hablando como si no necesitaran gritar para hacerse oír. Me abro paso entre la multitud con cuidado, evitando codazos y tropiezos hasta llegar al mostrador cerca del frigorífico. Mi mano se cierra alrededor de una lata de refresco. No quiero alcohol. Todavía no. Quiero mantenerme lúcido si quiero sobrevivir a esta noche.

—No pensé que te vería aquí, chica del puesto.

Se me revuelve el estómago incluso antes de darme la vuelta. La voz es baja, monótona, aburrida de esa forma tan particular que ya conozco demasiado bien. Roman Sokolov está parado frente a mí, cerveza en mano, mirada indescifrable. Tiene exactamente el mismo aspecto de siempre y, de algún modo, resulta aún más irritante por ello: afilado, corpulento, demasiado tranquilo, su camisa azul marino le sienta demasiado bien y su cabello rapado hace que cada ángulo de su cara parezca más duro. Sus ojos me recorren una vez, rápido pero perceptible, observando la camiseta, los pantalones cortos, mi cabello, antes de volver a posarse en mi cara.

—Pareces sorprendido —digo, intentando mantener un tono neutral. Él da un sorbo lento a su cerveza.

—Solo no creía que tuvieras vida social.

Parpadeo.