Capítulo 5

Asiento con la cabeza, apoyando la barbilla en las rodillas.

—Sí. Me llamó mientras volvía a casa en coche.

No dice nada al instante, pero su cara se suaviza. Sabe lo importante que es mi hermano para mí. Ha escuchado suficientes llamadas, ha visto suficientes veces mi expresión después.

—¿Las mismas preguntas? —pregunta.

—Sí —le digo.

—Me echa de menos. Me preguntó si volvería pronto a casa.

Miles exhala, baja la mirada brevemente al suelo antes de volver a mirarme.

—¿Y qué le dijiste?

—La verdad —digo, pasándome los dedos por mis rizos y tirando suavemente de un mechón—. Que tengo clases y trabajo. Que iré a visitarte cuando pueda.

Me observa un instante más.

—¿Y qué querías decir?

Bajo la mirada hacia mis manos, con los dedos enredados en mi cabello. La respuesta real es simple y complicada a la vez. Quiero decirle a Noah que lo extraño tanto que a veces pienso en dejarlo todo e irme a casa para siempre. Que cada vez que cuelgo, siento una opresión en el pecho que no desaparece. Que odio lo lejos que siento que está todo. Pero las palabras se quedan apretadas entre mis dientes.

—No lo sé —digo después de un momento. La expresión de Miles deja claro que no me cree, pero no insiste.

—Estás haciendo todo lo que puedes —dice en cambio, inclinándose hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas.

—Lo sabes, ¿verdad?

Le dedico una pequeña sonrisa cansada.

—Sí.

No parece muy convencido, pero lo deja pasar. Tras un instante, su voz se vuelve más ligera, con intención.

—Vale —dice, dando una palmada.

—No vamos a quedarnos estancados en los sentimientos para siempre. Tienes que ducharte y arreglarte.

Parpadeo.

—¿Ya?

—No voy a permitir que llegues a una fiesta oliendo a puesto de comida —dice.

—Te quiero, pero hasta ahí llego.

—Eres imposible —murmuro.

Se encoge de hombros.

—Y sin embargo, aquí estamos.

Me levanto de la silla, sintiendo el día en cada músculo.

—De acuerdo. Pero si esta noche es terrible, te lo recordaré para siempre.

—Bien —dice—. Entonces tendrás una historia. Pongo los ojos en blanco y me dirijo al baño, cerrando la puerta tras de mí.

En el espejo, la luz fluorescente no es benévola. Mis rizos están un poco encrespados por el calor y el vapor del puesto de comida, mi piel parece apagada y cansada, y hay leves manchas de harina en las mangas de mi camisa negra de trabajo. Me quito la ropa y me meto en la ducha, abriendo el agua lo suficientemente caliente como para que el espejo empiece a empañarse al instante. El olor a aceite de freír y mantequilla se desvanece lentamente, reemplazado por la familiar calidez de mi gel de ducha de vainilla. Mis rizos caen pesados y oscuros bajo el chorro, deslizándose por mi espalda, y mientras me aplico el champú en el cuero cabelludo, parte de la tensión finalmente se libera de mis hombros. Durante unos minutos, hay silencio. Solo el sonido del agua y mi propia respiración. Sin gente, sin temporizadores que piten, sin preguntas que no sepa cómo responder.

Cuando salgo envuelta en una toalla, la habitación al otro lado de la puerta parece diferente. Miles se ha movido. Ahora está sentado con las piernas cruzadas en su cama, con el móvil a su lado y una brocha de maquillaje girando entre sus dedos. Mi cama ha desaparecido bajo un montón de ropa, accesorios y productos de maquillaje, la mitad de los cuales, sin duda, no son míos.

—Eso fue rápido —dice, levantando la vista—. Pensé que te esconderías ahí más tiempo.

—Lo consideré —admito, secándome los rizos—. Pero sé que no pararías de golpear la puerta hasta que me rindiera.

—Estás aprendiendo —dice. Da unas palmaditas en el espacio vacío frente a él—. Ven. Siéntate. Vamos a hacerte aún más guapa.

Dudo un instante, mi mirada se detiene en el atuendo que ha preparado: una blusa de malla dorada que parece pequeña, brillante e imposible de ignorar, combinada con unos shorts de talle alto de color claro. Es esa clase de atuendo que da por sentado que a quien lo lleva no le importa que la miren. No es algo que yo jamás habría sacado de mi propio armario.

—¿Eso es para mí? —pregunto lentamente.

—Por supuesto —dice.

—Te verás increíble.

Aprieto un poco más los brazos.

—Es... mucho.

—Ese es el quid de la cuestión —responde, imperturbable—. Además, si no te gusta, puedes culparme a mí. Ahora siéntate.

Solté un suspiro, crucé la habitación y me senté en el borde de la cama.

—De acuerdo. Pero no puedes presumir de esto durante más de una semana.

Él sonríe y me levanta la barbilla con delicadeza, estudiando mi cara como si fuera un lienzo.

—Eres muy guapa, ¿sabes? —dice casi distraídamente, mientras busca un rotulador fluorescente.

—Solo no dejas que la gente se dé cuenta.

Hago un sonido suave que podría ser una risa.

—¿Es esta tu manera de ablandarme antes de atacar mi cara con cepillos?

—Tal vez —dice, iluminando mis pómulos con un toque de luz—. Tienes unos ojos marrones enormes y unas pestañas larguísimas. Es injusto.

Cierro los ojos mientras él trabaja. Mis rasgos siempre han sido delicados: mejillas redondeadas, labios carnosos, cejas que, aunque naturales, me favorecen. Mi piel tiene un tono cálido que heredé de mi madre y mi cabello es una maraña de rizos que, casi siempre, se mueve con naturalidad.

—Quédate quieta —murmura Miles—. Te voy a hacer un delineado de ojos. El delineador se desliza suavemente sobre mi piel, su mano firme. Exhalo y me concentro en respirar, dejando que él se encargue de este pequeño momento de mi noche, como a él le gusta hacerlo.

—De acuerdo —dice finalmente, retrocediendo para evaluar su trabajo—. Abre los ojos. Abro los ojos y me encuentro con mi reflejo. La diferencia es sutil y sorprendente a la vez. Mi piel parece uniforme y luminosa, en lugar de cansada; mis ojos están más definidos, con un suave delineado marrón que los realza lo justo; mis labios, con un brillo de un tono neutro cálido, se ven un poco más voluminosos. Sigo pareciendo yo, solo que una versión de mí que parece más despierta, más presente.

—Es agradable —digo, un poco insegura, porque no encuentro las palabras para expresar lo extraño que se siente que me guste.

—Qué bien —repite, ofendido—. Te doy arte y lo llamas "bonito".

Le doy un codazo en el hombro.