La Novia Falsa del Capitán de Hockey

Creo que podría morir en esta arena.

No de una forma dramática y trágica. No. No tengo tanta suerte. Si muero aquí, será porque resbalé con un refresco derramado, me golpeé la cabeza con la caja registradora y me pisoteó un montón de estudiantes universitarios borrachos que ni siquiera se dan cuenta de mi cuerpo sin vida en el suelo. Porque esta es mi vida ahora. Cuando conseguí este trabajo, me dije a mí misma que no sería tan malo. Me prometieron horarios flexibles, un sueldo decente y una comida gratis en cada turno. Parecía un buen trato. Lo que no tuve en cuenta fue que trabajar en el puesto de comida del estadio de la Universidad de Ravenshore sería una prueba de supervivencia. Y esta noche es noche de partido. El estadio está lleno.

Mire donde mire, me deslumbra una mezcla de camisetas azul marino y plateadas, estudiantes gritando y riendo, y el ensordecedor murmullo de mil conversaciones mezclado con el chirrido agudo de los patines sobre el hielo. El aire huele a palomitas de maíz con mantequilla, comida frita y algo artificial que creo que es queso. Y aquí estoy, sudando detrás del mostrador, sirviendo nachos a aficionados impacientes, intentando no quemarme los dedos con el calentador de pretzels.

—Oye, cariño, ¿cuánto cuesta una cerveza?

Ni siquiera levanto la vista mientras golpeo la caja registradora.

—Si me vuelves a llamar cariño, son veinte dólares. Si no, siguen siendo diez dólares.

El tipo se ríe como si acabara de coquetear con él, y eso... qué asco. Me da el dinero y paso al siguiente cliente, ya agotada a pesar de que me quedan dos horas de turno. Me aparto un mechón rebelde de la cara, aunque no sirve de nada ya que mi cabello ya está encrespado por el calor detrás del mostrador. He cometido el error de recogérmelo antes, pero con mis rizos, eso solo significa que termino pareciendo un caniche despeinado al final de la noche. Así que ahora, lo dejo suelto aunque siempre me estorba.

—Oye, ¿tienen opciones veganas?

Parpadeo al ver a la chica que está frente a mí. Va vestida como una fanática de los Frosthawks, con la cara pintada de azul marino y todo, pero pregunta como si este lugar fuera un restaurante de comida rápida y no un puesto de comida de estadio.

—Eh —murmuro, mirando el menú.

—Tenemos... ¿papas fritas?

—¿Están fritas en aceite vegetal?

Hago una pausa.

—¿En serio? No tengo ni idea.

Me mira fijamente un segundo y luego suspira dramáticamente.

—Vale. Me comeré un pretzel.

Lo entrego, aún sin estar del todo segura de si los pretzels son veganos, pero supongo que no es mi problema. El siguiente cliente ya está inclinado sobre el mostrador e instintivamente me encojo un poco, con el estómago revuelto como siempre me pasa cuando la gente se acerca demasiado. Odio esa parte de este trabajo. No me importa estar rodeada de gente, pero odio ser el centro de atención. Y estar detrás de este mostrador con una fila de personas mirándome fijamente, esperando que hable, responda, haga algo, a veces me pone la piel de gallina. No es que no sepa qué decir, es que mi mente se queda en blanco como si estuviera hojeando desesperadamente un manual imaginario de interacción social y no encontrara nada.

—Eh... hola, ¿qué puedo ofrecerle? —logro decir finalmente, esperando no sonar tan torpe como me siento.

El tipo grita su pedido por encima del ruido, sin siquiera mirarme, lo que, la verdad, me viene perfecto. Cuanto menos tenga que hablar, mejor. Mantengo la cabeza baja mientras agarro su comida, mis manos se mueven en piloto automático a estas alturas. Tengo los dedos cubiertos de sal y mantequilla, mi camisa negra de trabajo ya está manchada con algo que no recuerdo haber derramado y me duelen los pies de estar de pie tanto tiempo. Me digo a mí misma que está bien. Es solo otro turno. Otra noche de partido. Solo unas horas más y puedo irme a casa, ducharme y fingir que esta noche nunca sucedió. Solo tengo que sobrevivir hasta entonces. La fila parece no tener fin ni siquiera después de que termina el partido. Cada vez que creo que estoy poniéndome al día, aparece más gente agitando dinero, gritando pedidos unos a otros con la cara roja de tanto gritar durante el partido. El estadio está vivo, ruidoso y caótico de un modo que me hace sentir pequeña aunque no esté ahí en las gradas. Solo soy la persona que les entrega la comida, esperando que no noten el ligero temblor en mis manos cuando la multitud se vuelve demasiado abrumadora.

—Dos palomitas de maíz, un refresco grande y... eh... ¿qué es lo menos asqueroso que tienes?

Hago una pausa.

Esa voz. Baja, monótona, aburrida. Levanto la vista y es él. Roman Sokolov. No necesito ser fan del hockey para saber quién es. Todo el mundo sabe quién es. Si los jugadores de hockey tuvieran realeza, él sería el príncipe frío y taciturno con el que todos están obsesionados pero con el que tienen demasiado miedo de hablar. Está ahí de pie, con el uniforme completo, las hombreras aún puestas y la camiseta medio quitada, colgando suelta sobre su equipo como si no se hubiera molestado en quitársela bien. Tiene el cabello húmedo y sus ojos azules recorren el menú como si le hubiera ofendido personalmente. Aparto la mirada al instante. No se me da bien mirar a los ojos en un día normal, y desde luego no me llevo bien con el mirar a los ojos de alguien como él.

—Eh...

Me apresuro a pulsar los botones correctos de la caja registradora, mis dedos torpes porque, por algún motivo, mi cabeza decide que este es el momento perfecto para olvidar cómo funcionan los números.

—Palomitas. Refresco. Y... ¿querías el pretzel o...?

Roman parece impasible.

—Dije lo menos repugnante.

Parpadeo. ¿Acaba de...?

Miro de reojo la freidora que tengo detrás, donde los palitos de mozzarella flotan en aceite que debería haber sido cambiado hace dos horas, y luego lo miro a él.

—Sí, eh... no creo que eso exista aquí.

Aprieta los labios, ni una sonrisa burlona ni un ceño fruncido, solo esa misma expresión inexpresiva que le he visto poner a los periodistas en la televisión cuando le hacen preguntas tontas. No dice nada y yo tampoco. El silencio se prolonga tanto que siento que me arde la cara. Sé que está esperando a que averigüe su pedido y mi mente se queda en blanco por la presión de estar frente a él. Trago saliva, intentando recomponerme.

—Eh. Vale. ¿Solo palomitas y refresco, entonces?

Asiente una vez. Rápido y eficiente. Me muevo demasiado rápido, agarrando un bote de palomitas, casi dejándolo caer por las prisas de terminar con esto. Me vuelvo hacia la máquina de refrescos, con las manos temblando ligeramente mientras lleno su vaso de hielo.

Está bien. Solo tengo que superar esto y...

—Tu etiqueta con el nombre está al revés.

Me quedo paralizada.

Entonces, bajo la mirada. ¡Dios, tiene razón! La etiqueta con mi nombre prendida a mi camisa de trabajo está completamente al revés, así que en lugar de leer mi nombre, solo dice AYAM en letra borrosa. ¡Mátenme! ¡Mátenme ya! No lo miro. En cambio, finjo no haber oído nada, concentrándome demasiado en ponerle la dichosa tapa a su refresco. ¿Pero Roman? Él no la deja caer.

—¿Vas a arreglarlo?

Su tono sigue siendo inexpresivo, pero hay algo más, algo casi divertido. No quiero darle esa satisfacción.

—Está bien —murmuro, dejando la bebida sobre el mostrador con demasiada fuerza—. Toma. No la toma al instante. Cometo el error de levantar la vista otra vez y él sigue mirándome, su mirada fija de un modo que me dan ganas de encogerme en el suelo.

—¿Estás seguro?