Capítulo 2

Asiento rápidamente. Demasiado rápido.

—Sí. Totalmente. No hay problema.

Otro instante de silencio. Entonces, finalmente, Roman toma su comida, no dice gracias (por supuesto que no lo hace) y se da la vuelta. Y ahí debería terminar todo. Excepto que, mientras se aleja, lo oigo murmurar, lo suficientemente alto como para que yo lo oiga:

—Disfruta de tu turno, Ayam.

Quiero gritar.

Para cuando por fin termina mi turno, siento que mi cuerpo está a punto de colapsar. La multitud sigue haciendo ruido, celebrando la victoria de los Frosthawks, pero ya dejo de fingir que me importa. En cuanto entra el siguiente turno, me quito el delantal, me limpio las manos con una servilleta que ya está cubierta de sal y grasa y me alejo del mostrador como si me hubiera hecho algo personal. El pasillo de empleados detrás del puesto de comida está tenuemente iluminado, con estantes metálicos llenos de suministros adicionales: filas de cajas de jarabe para refrescos, bolsas de papas fritas congeladas y recipientes de plástico de queso para nachos. La luz fluorescente parpadea ligeramente, proyectando extrañas sombras sobre el suelo de baldosas manchadas. Empujo la puerta de salida trasera y entro en el aire fresco de la noche de septiembre. Hace tanto frío que tiemblo al instante, pero no me importa. Sienta de maravilla después de pasar horas atrapada en el puesto de comida sobrecalentado. El aire huele más fresco aquí afuera; penetrante por el frío otoñal, mezclado con el leve y persistente olor a aceite de freidora que se adhiere a mi ropa.

Camino por el corto callejón de cemento detrás del estadio, mis zapatillas rozan sordamente el pavimento y finalmente llego a la acera principal donde veo a Miles esperándome. Miles, o sea, la única persona que me mantiene cuerda en esta universidad maldita, está sentado en un banco justo afuera de la entrada del estadio con su bolsa de cámara colgada al hombro. Está revisando su móvil, con el ceño ligeramente fruncido, el brillo de la pantalla hace que sus rasgos se vean más definidos bajo las tenues luces de la calle. Su cabello rizado es un desastre desordenado, como si se lo hubiera estado pasando por las manos toda la noche, y lleva su combinación habitual de sudadera con capucha y jeans rotos, luciendo impecable sin esfuerzo de un modo que me genera cierta envidia. La verdad, lo envidio. Mientras yo pasé las últimas horas ahogándome en grasa y ruido, Miles probablemente pudo sentarse cómodamente en la cabina de prensa, tomando fotos del partido para el periódico estudiantil. Su trabajo sí tiene relación con su carrera de periodismo. ¿El mío? No tanto.

Cuando me oye acercarme, levanta la vista.

—Tienes un aspecto terrible.

Me desplomo en el banco junto a él con un gemido dramático, apoyándome en el respaldo.

—Vaya, gracias. Eso es justo lo que necesitaba oír.

Sonríe con malicia.

—De nada.

Ni siquiera tengo energía para discutir. Inclino la cabeza hacia atrás, mirando al cielo, donde las luces del estadio proyectan un tenue resplandor sobre la noche oscura. Las estrellas apenas se ven, pero aún puedo distinguir unos cuantos puntos plateados entre las nubes. Miles me da un codazo.

—¿Un turno duro? —resoplo—. ¿Cuándo no lo es?

Tiene razón. Ni siquiera me pide detalles, ya sabe cómo suelen ser mis noches.

Tras un instante, se mueve, inclinándose ligeramente hacia adelante y con los codos apoyados en las rodillas.

—¿Lo viste?

Parpadeo, girando la cabeza para mirarlo con atención.

—¿A quién?

Miles pone los ojos en blanco como si yo fuera una idiota.

—A Sokolov.

—Siento un ligero nudo en el estómago al oír el nombre. No porque me importe. Solo... porque sí.

Me encojo de hombros forzosamente, apartando la mirada de nuevo.

—Sí. Vino al estrado.

Miles arquea una ceja, esperando claramente más.

Exhalo.

—Pidió comida. Se la di. Fin.

Miles frunce el ceño.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más se suponía que iba a pasar? —pregunto secamente—. ¿Se suponía que íbamos a tener una conversación profunda sobre nuestras esperanzas y sueños mientras comíamos pretzels?

Miles se ríe entre dientes.

—Es decir, no todos los días se tiene la oportunidad de interactuar con Roman Sokolov.

Hago una mueca.

—Lo dices como si fuera un dios.

Miles se encoge de hombros.

—Para algunos, en cierto modo lo es.

Pongo los ojos en blanco, pero sé que tiene razón. Roman Sokolov no es solo un jugador de hockey, es EL jugador de hockey. Del que todo el mundo habla, al que ve, al que idolatra. Y sí, nunca me ha interesado el hockey, pero incluso yo admito que hay algo diferente en él. Algo intimidante, intocable. Aunque no importa. Es solo un tipo. Un tipo que probablemente ni siquiera se acuerda de que existo.

AYAM.

Me estremezco al recordar aquello, y el calor me sube a la cara. Levanto la mano y me arreglo bien la estúpida etiqueta con mi nombre esta vez, sintiendo cómo la familiar oleada de vergüenza me recorre la espalda. Miles se da cuenta.

—Vale, ¿qué ha pasado? Estás poniendo mala cara.

Niego con la cabeza.

—Nada. Solo... quiero irme a casa.

Me mira con complicidad, como si no me creyera, pero no insiste.

—Bien. Vamos, princesa. Vine andando, así que tú conduces.

Gimo.

¿Por qué siempre tengo que conducir?

—Porque no tengo coche —responde Miles con sencillez. Tiene sentido. Caminamos por el campus, cruzando la plaza central, donde algunos estudiantes aún permanecen afuera, riendo y charlando bajo el resplandor de las farolas. La carretera principal está bordeada de árboles, cuyas hojas empiezan a tornarse naranjas, y el viento me azota los brazos. Cuando llegamos a mi coche, un viejo Luma sedan algo abollado del que me niego a deshacerme, me duele el cuerpo de cansancio. Abro la puerta del conductor y entro con un suspiro, mientras Miles se desploma en el asiento del copiloto y enseguida enciende la radio. El motor arranca con un rugido. Al incorporarme a la carretera, las farolas pasan borrosas, proyectando sombras parpadeantes sobre el parabrisas. Cuanto más nos alejamos del estadio, más silencio reina. Por fin siento que puedo respirar de nuevo.

Para cuando Miles y yo volvemos a nuestra residencia, estoy agotada. El campus está más tranquilo a esta hora, el caos de la noche de partido se ha quedado en el estadio. Los edificios de la residencia se alzan imponentes contra el cielo oscuro, sus ventanas brillan tenuemente, el suave murmullo de las conversaciones nocturnas y la música se filtra por las paredes. Nuestra residencia está en el tercer piso y, por supuesto, el ascensor está roto otra vez. Gimo mientras subimos las escaleras, mis pies me gritan con cada paso.

—Te juro que si esto no se arregla pronto, la próxima vez dormiré en el pasillo.

Miles resopla.

—Me aseguraré de pasar por encima de ti de camino a clase.

Le doy un codazo débil, pero estoy demasiado cansada para ponerle fuerza. Nuestra residencia es pequeña pero acogedora, con espacio suficiente para que los dos vivamos sin querer matarnos, la mayor parte del tiempo. En cuanto entramos, tiro mi mochila al suelo y me desplomo en el sofá, dejando escapar un largo y dramático suspiro. Miles ni siquiera parpadea.

—Eres tan dramático.

—Déjame sufrir en paz.

Sacude la cabeza, deja caer su bolsa de la cámara sobre la mesa antes de dirigirse a la cocina.

—¿Quieres té?

—¿Acaso parezco tener energía para responder a eso?

Lo toma como un sí. Lo oigo moverse, el tintineo de las tazas, el leve silbido de la tetera, mientras me quedo tumbada, mirando al techo, deseando que mi cuerpo se recupere. Siento la cabeza demasiado llena y demasiado vacía a la vez, el agotamiento me oprime como una manta pesada. Miles me da una taza unos minutos después, y murmuro mi agradecimiento, incorporándome lentamente. El calor se filtra en mis manos, reconfortante y familiar, pero mi mente sigue inquieta. Miles se desploma en el sofá a mi lado, estirando las piernas.

—Vale. Cuéntame.

Frunzo el ceño.