Capítulo 3

—Estás pensando demasiado. Lo oigo desde aquí.

Miro fijamente mi té, apretando los dedos alrededor de la taza. Miles me conoce demasiado bien. Sabe cuándo siento una opresión en el pecho, algo que necesito liberar. Exhalo lentamente.

—Es que... no sé. Estoy cansada.

—Obviamente.

—No, no solo por el trabajo —dudo, intentando encontrar las palabras—. Es todo. La universidad. El dinero. El hecho de que apenas puedo permitirme estar aquí, y cada vez que reviso mi cuenta bancaria, siento que estoy a un paso de tener que abandonar los estudios. Miles no dice nada al instante, pero puedo sentir su atención sobre mí, esperando. Suelto una risa seca, negando con la cabeza—. Es una tontería.

—Que no es.

Trago saliva, con la garganta anudada. No suelo hablar mucho de estas cosas. No porque no confíe en Miles, sí confío en él. Más que en nadie. Sino porque decirlo en voz alta lo hace real. Dejo la taza sobre la mesa, mirando el borde desconchado de la madera.

—Sabes que mi padre no quería que viniera aquí.

Miles asiente. Ya lo ha oído antes.

—La universidad es cara —continúo.

—Y no es que tengamos dinero para derrochar. Mi padre trabaja sin parar, e incluso así, apenas alcanza. Y Noah...

Se me encoge el pecho al mencionar a mi hermano pequeño.

—Noah tiene diez años. Necesita más que yo. Y yo...

Me interrumpo, apretando los labios. No digo el resto. Que me siento culpable por estar aquí. Que cada vez que paso mi carné de estudiante, cada vez que pago otro libro de texto carísimo o una comida, pienso en cómo ese dinero podría haber ido a parar a él. Miles no me presiona. Me deja sentada allí en silencio, con el peso de mis propios pensamientos oprimiéndome. Me paso una mano por los rizos, exhalando lentamente.

—No dejo de pensar: ¿y si esto es un error? ¿Y si debería haberme quedado en casa, haber ayudado en lugar de irme corriendo a por una carrera que ni siquiera estoy segura de poder pagar?

—No te escapaste —dijo Miles con voz firme y serena—. Te has esforzado muchísimo para llegar hasta aquí. Te lo has ganado.

Solté una risa seca.

—Díselo a mi factura de la matrícula.

—Oye.

Me da un codazo, haciendo que lo mire.

—Estás haciendo todo lo que puedes. Estás trabajando, estás estudiando y estás aquí porque te lo mereces. Puede que tu padre no lo vea ahora, pero algún día lo verá.

No sé si es verdad. Quiero que lo sea. Pero mi padre nunca ha entendido por qué lo deseaba tanto. Cree que la universidad es un desperdicio de dinero. Cree que debería haber conseguido un trabajo a tiempo completo después del instituto y haber empezado a ahorrar para algo práctico. Y tal vez tenga razón. Tal vez estoy siendo egoísta. Pero la idea de no irme nunca de casa, de no intentarlo nunca, de no aspirar nunca a algo más grande que lo que viví de pequeña... eso me asusta más que cualquier factura de matrícula. Me recuesto en el sofá, frotándome la sien.

—A veces desearía que mi madre todavía estuviera aquí.

Las palabras se me escapan antes de poder detenerlas. Nunca hablo de ella. Miles guarda silencio un momento.

—Sí.

Su voz es más suave ahora.

—Yo también.

Asiento con la cabeza, sin atreverme a decir nada más.

Yo era una niña cuando ella murió. No tengo muchos recuerdos de ella, solo pequeños fragmentos como su voz tarareando mientras cocinaba, su olor a coco y vainilla, la forma en que solía pasar sus dedos por mis rizos cuando no podía dormir. Ella era quien me contaba historias sobre Bahía Verde, sobre los lugares a los que quería llevarme. Ella era quien me hizo creer en algo más grande que el pequeño pueblo donde vivíamos. Y cuando se fue, ese mundo desapareció con ella. Sacudo la idea, parpadeando con fuerza. No lloro por esto. Ya no. Miles me da un codazo en la rodilla.

—Oye. ¿Quieres ver algo tonto y olvidarte de la vida un rato?

Suelto un suspiro, agradecida por la distracción.

—Sí. Me parece bien.

Él toma el control remoto y busca en StreamFlix mientras yo me tapo con una manta, cuyo peso me reconforta. Y por ahora, eso es suficiente.

Cuando terminan las clases, siento el cerebro sobrecargado y extrañamente vacío a la vez. Es ese tipo de agotamiento en el que no sé si realmente asimilé algo o si solo me pasé el día sentada en una habitación viendo diapositivas. Afuera, el sol de la tarde es suave y cálido, bañando el campus con un resplandor dorado mientras los estudiantes salen de las aulas en grupos desordenados, sus voces se funden en un murmullo bajo y constante. El camino de regreso a mi residencia no es largo, pero cada paso se siente más pesado de lo que debería, mi bolso se arrastra sobre mi hombro, el pensamiento de mi turno en el estadio ya está presente, pesado y monótono, en el fondo de mi mente. Por costumbre, desbloqueo el móvil y reviso las notificaciones. Hay un nuevo mensaje de Miles.

Miles [por la tarde]: Algunas personas dan una fiesta esta noche. Vamos a ir.

Disminuyo la velocidad sin querer, releyendo el mensaje, con el ceño fruncido. No hay ni una sola parte de mí que desee eso. Respondo antes de poder darle demasiadas vueltas.

Yo: No.

Su respuesta aparece casi al instante.

Miles: Sí.

Yo: Tengo turno.

Miles: ¿Y qué? Llama para decir que estás enfermo.

Yo: Miles.

Miles: Maya.

Exhalo, guardo el móvil en mi bolso y entro a empujones por la puerta de la residencia, repasando mentalmente una lista de excusas. No me gustan las fiestas. No me gusta el ruido, la multitud, cómo todos gritan cada vez más a medida que avanza la noche. No me gusta estar ahí parada intentando seguir conversaciones con gente que ya está tan borracha que se olvida de que existo a la mañana siguiente. Miles se desenvuelve a la perfección en ese caos: se integra en esos espacios como si hubiera nacido para ello, habla con todo el mundo, se ríe con gente que acaba de conocer, recopila historias como si nada. Yo no soy así. Soy la que se queda pegada a una pared o a un sofá pensando en lo mucho mejor que sería estar en casa en pijama. Debería estar pensando en un tentempié antes del trabajo, o tumbarme diez minutos, pero en vez de eso me estoy preparando para discutir con él.

Cuando abro la puerta de nuestra residencia, él ya está en la sala de estar, tal como había predicho en el preciso instante en que entraría. Su portátil está abierto sobre la encimera, pero no está escribiendo. Solo está apoyado allí, mirando la puerta, con una media sonrisa burlona en la cara.

—Antes de que digas que no —dice, levantando una mano como si pidiera silencio en un tribunal—, déjame recordarte que no tienes vida social, y si te niegas, empezaré a decirle a la gente que pasas los viernes por la noche tejiendo suéteres para tus gatos imaginarios.

Dejo mi bolso junto al sofá y me cruzo de brazos.

—Eso es muy específico.

—Es creíble —dice solo.

—Miles, tengo trabajo.

—Y estarás de vuelta antes de que empiece la fiesta —responde, ya preparado—. No habrá mucha gente hasta más tarde. Para entonces ya habrás terminado.

Lo peor es que no se equivoca. Mi turno termina lo suficientemente temprano como para irme. No quiero, pero podría. Me desplomo en el sofá y me masajeo la sien; el día me alcanza de pronto.

—Me voy a arrepentir.

Él sonríe, radiante y satisfecho.