Capítulo 4

—Primero tengo que sobrevivir a mi turno —murmuro.

—Ve, sufre y regresa —dice con naturalidad—. Ya nos ocuparemos del resto después.

El puesto de comida parece exactamente igual que siempre, como si el estadio existiera fuera del tiempo. En cuanto entro, caigo en la misma rutina: vasos, hielo, refrescos, tapas; agarrar bandejas, servir queso para nachos, deslizar los pedidos por el mostrador mientras el suelo se me pega a los zapatos por mucho que alguien lo limpie. El público ruge y se calma al ritmo del partido, un ruido constante al que ya me he acostumbrado. La gente hace cola con el dinero en la mano, gritando sus pedidos a la vez, el aire impregnado del olor a palomitas, aceite de freidora y el dulce jarabe de las bebidas derramadas. Es agotador, pero familiar, esa clase de trabajo que mi cuerpo hace casi solo incluso cuando mi mente está en otra parte.

Esta noche, hay un hilo conductor adicional: la certeza de que, al terminar, debo irme a casa, ducharme y asistir a una fiesta a la que nunca fui. No me entusiasma, la verdad, pero conozco bien a Miles y sé que no lo dejará pasar. Si tengo que ir, al menos no quiero llegar con un aspecto como si me hubieran cubierto de grasa lentamente durante toda la noche.

Cuando por fin termina mi turno, no me entretengo. Me quito el delantal y lo tiro al cesto de la ropa sucia junto a la puerta, me despido rápidamente y salgo. El frío me golpea en cuanto salgo a la noche, intenso y penetrante después del calor sofocante del puesto de comida. Un momento me quedo allí parada, respirando hondo, pero el frío se intensifica rápidamente y la sentido práctico se impone. Necesito llegar a casa, ducharme y pensar en cómo transformarme para lucir como alguien que pertenece a una fiesta en lugar de estar detrás de un mostrador.

Mi coche está aparcado en el aparcamiento detrás del estadio, encajado entre un TrailMax SUV y un Köhler sedan reluciente que parece demasiado caro para estar en un lugar de aparcamiento para estudiantes. Me deslizo en el asiento del conductor, dejo mi bolso en el lado del copiloto y apoyo la frente en el volante un segundo, sintiendo cómo el cansancio del día se instala profundamente. Luego giro la llave. El motor cobra vida con un suave zumbido, el tablero se ilumina. Subo la calefacción y me restriego las manos mientras las rejillas de ventilación expulsan aire frío primero, y luego aire caliente gradualmente.

El campus aún está despierto mientras conduzco. Los estudiantes cruzan los caminos en grupos, algunos en chándal con mochilas colgadas a la altura de la cintura, otros ya arreglados, con los abrigos desabrochados lo suficiente como para dejar ver lentejuelas y ropa ajustada debajo. Los altos ventanales de los edificios académicos brillan en la oscuridad, y se vislumbran algunas siluetas en las escaleras de la biblioteca, con el móvil en la mano y el vaho visible en el frío. Bajo la ventanilla lo justo para que entre un poco de aire fresco y conecto mi móvil al Bluetooth del coche.

La pantalla se ilumina con una llamada entrante antes de que pueda elegir una lista de reproducción. Noah. Siento un nudo en el estómago y contesto al instante, usando el altavoz del coche.

—Hola, chaval —digo, intentando disimular el cansancio en mi voz mientras pongo el intermitente y me incorporo al tráfico.

—¡Mayaaaa! —me llama, alargando mi nombre, con una voz alegre y familiar. Su voz me arranca una sonrisa sin que me dé cuenta.

—¿Qué haces despierto? —le pregunto—. ¿No deberías estar ya en la cama?

—No estoy cansado —dice, y ya puedo oír la mentira en su voz adormilada. Hay una suavidad en sus palabras mientras lucha contra el sueño—. Quería llamarte.

Giro hacia el camino que lleva a las residencias.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

—¿Estás en el trabajo? —pregunta.

—Ya no —digo—. Voy de vuelta a mi residencia. Hay una pausa breve, y sé lo que va a pasar incluso antes de que lo diga. Siempre es lo mismo, tarde o temprano.

—¿Vas a volver pronto a casa?

Aprieto el volante con fuerza, mis nudillos se ponen blancos por un instante. La carretera brilla tenuemente bajo las farolas, y un momento, siento que el aire del coche está demasiado denso. No es la primera vez que me lo pregunta, y sé que no será la última. Me obligo a respirar y a mantener la calma.

—Esta semana no, amigo —digo en voz baja—. Tengo clases y trabajo, ¿recuerdas?

Guarda silencio. Cuando finalmente responde, su voz es más suave.

—Sí.

Puedo percibir la decepción que se esconde en esa palabra, la forma en que intenta reprimirla para no hacerme sentir mal. Funciona, y a la vez no. Trago saliva e intento suavizar mi tono.

—Oye —digo.

—Cuando te visite, tendremos noche de películas. Tú eliges.

—¿Alguna película? —pregunta, un poco más despierto ahora.

—Cualquier película —confirmo.

—Aunque sea larga.

—¿Incluso si es un documental sobre dinosaurios? —insiste, y puedo imaginar su cara, con los ojos muy abiertos como si estuviera poniendo a prueba los límites.

—Aunque sea un documental de tres horas sobre dinosaurios.

Él jadea.

—Me encantan.

No puedo evitar reír. Parte de la tensión en mi pecho se alivia al entrar en el aparcamiento cerca de mi edificio.

—Ya lo sé.

Se oye un crujido en su espalda, el movimiento de la tela, el sonido de él moviéndose en la cama. Luego, con una voz mucho más baja, dice:

—Solo te extraño.

Las palabras me golpean de lleno.

—Yo también te echo de menos, Noah —respondo, y lo digo con tanta sinceridad que casi me duele decirlo en voz alta—. Muchísimo.

Vuelve a quedarse callado, como si estuviera dándole vueltas al asunto. Cuando habla, su voz es más suave, más pausada.

—¿Vas a ser famoso? —pregunta de repente.

La pregunta me pilla por sorpresa.

—¿Qué?

—Por escribir —dice.

—Ya que estás estudiando para eso. ¿Vas a ser famoso?

Se me escapa una risita de sorpresa.

—No sé si llegaré a ser famosa —digo con sinceridad.

—Pero voy a dar lo mejor de mí.

—Más te vale —murmura, con la voz borrosa por el sueño—. Entonces podrás comprarme una casa enorme. Con una sala de cine. Y una cancha de baloncesto. Y un perro.

Giro la llave y el motor se calma mientras estoy estacionada, con la mano apoyada suavemente en la palanca de cambios.

—Parece una casa estupenda.

—Mmm —murmura.

Hay una pausa breve, y luego, casi demasiado bajo para oírlo,

—Espero que lo entiendas.

Se me hace un nudo en la garganta otra vez. Miro a través del parabrisas las filas de coches aparcados y el resplandor de las farolas, sintiendo el peso de esa pequeña esperanza sobre mis hombros.

—Yo también, amigo —digo en voz baja. Esta vez no contesta. Escucho con atención y percibo el ritmo lento y constante de su respiración. Se ha quedado dormido con el móvil en la mano. Dejo pasar unos segundos, sentada en silencio, escuchando, aflojando el agarre del volante.

—Buenas noches, Noah —susurro, y luego cuelgo.

Un momento, me quedo donde estoy, con el coche enfriándose a mi alrededor. Veo mi reflejo vagamente en la ventanilla lateral, con los ojos cansados y la boca apretada. A veces me pregunto si venir aquí fue la decisión correcta, si dejarlo atrás por un campus a dos horas de distancia me convierte en una egoísta. Pero luego pienso en por qué estoy aquí: el título, la posibilidad de un trabajo que pague más del salario mínimo, la oportunidad de darle algo mejor que lo que tuvimos de pequeños. Esa clase de casa que acaba de describir como si fuera un lugar real esperándonos. Respiro hondo, exhalo lentamente, cojo mi bolso y salgo al frío.

Para cuando llego a mi piso, el edificio ya está en su ritmo de viernes por la noche. La música retumba débilmente a través de las paredes. Se oyen risas desde algún lugar del pasillo, interrumpidas por el abrir y cerrar ocasional de puertas. El aire huele a comida recalentada en el microondas, desodorante barato y lo que sea que alguien haya elegido quemar en su difusor perfumado. Abro la puerta y la empujo. Miles está en el sofá, con las piernas estiradas y el portátil a su lado, como si me estuviera esperando. Claramente ya se ha duchado; sus rizos están húmedos y lleva una sudadera que reconozco como mía y unos pantalones de chándal que no son míos. Sobre la mesa frente a él hay una bebida energética y una bolsa de patatas fritas sin abrir. Levanta la vista cuando entro, con una expresión entre divertida y engreída.

—Lo lograste —dice, cerrando de pronto su portátil—. ¡Y con tiempo de sobra! Estoy impresionado.

Dejo caer mi bolso al suelo y me hundo en la silla frente a él.

—Te odio.

—En realidad no —dice con naturalidad—. Solo estás cansada.

—Estoy demasiado cansada para esto —murmuro.

Se recuesta, estirándose perezosamente.

—Puedes estar cansada y aun así venir a una fiesta conmigo. Eso no es ilegal.

—Todavía tengo que ducharme —le recuerdo.

—Y buscar algo que ponerme.

—Ya lo resolverás —dice, completamente despreocupado.

—Tienes tiempo.

Nuestro dormitorio es pequeño, pero se siente acogedor. Mi cama está junto a la ventana, un montón desordenado de mantas y almohadas que se resiste a mantenerse ordenado por más de un día. El lado de Miles siempre termina luciendo más organizado, aunque es él quien deja suéteres sobre las sillas. Las paredes están cubiertas de recuerdos de nuestras vidas: pósteres de películas que él insistió en poner, Polaroids, algunas de sus viejas fotos de viajes. Una estrecha estantería alberga una mezcla de novelas, cuadernos y las cámaras de fotos analógicas que jura que volverá a usar "como es debido" algún día. Luces de hadas cálidas recorren la pared, suavizando la habitación y creando una atmósfera de pequeño mundo.

Recogí las piernas y dejé caer los hombros; el peso de la conversación con Noah seguía resonando en mi mente. Miles me observa un instante, su expresión cambió.