บทที่ 6

วันที่ยี่สิบห้าธันวาคม วันคริสต์มาสมาถึงแล้ว

วันสิ้นโลกก็มาถึงแล้วเช่นกัน

หกโมงเช้า ไอลีนาตื่นขึ้นมา

เธอชงกาแฟ แล้วยื่นให้ฉันหนึ่งแก้ว

เจ็ดโมง โทรศัพท์ของฉันเริ่มสั่น

ไม่ใช่สายโทรเข้า แต่เป็นแจ้งเตือนจากธนาคาร

รายการโอนเงินตั้งเวลาไว้จำนวนสองแสนดอลลาร์เริ่มทำงานแล้ว

จากบัญชีของฉัน โอนไปยังบัญชีต่างประเทศที่ฉันเพิ่งเปิดใหม่ ไม่ใช่บริษัทก่อสร้างของลูกพี่ลูกน้องคาร์ล

สามนาทีต่อมา โทรศัพท์ของคาร์ลก็โทรเข้ามา

“แจ็ก! เงินล่ะ?” เสียงเขาเต็มไปด้วยความตื่นตระหนก “ลูกพี่ลูกน้องฉันบอกว่าในบัญชีว่างเปล่า!”

“อาจจะล่าช้า” ฉันจิบกาแฟไปคำหนึ่ง “ระบบธนาคารก็รวนบ้างเป็นบางครั้ง”

“เป็นไปไม่ได้! ฉันเช็กแล้ว การโอนเงินไม่ได้ถูกเริ่มด้วยซ้ำ!” เขาชะงักไป “นายอยู่ไหน? ฉันต้องเจอนาย เดี๋ยวนี้”

“ไม่ใช่ว่านัดกินมื้อค่ำคริสต์มาสกันไว้เหรอ?”

“มื้อค่ำบ้าอะไรล่ะ!” เขาตะคอกขึ้นมา

“คาร์ล ก่อนบ่ายสี่วันนี้ ไปซูเปอร์มาร์เก็ตซื้อน้ำ อาหารกระป๋อง แล้วก็ยา ซื้อให้ได้มากที่สุด ล็อกประตูหน้าต่างให้แน่น อย่าออกจากบ้าน”

ปลายสายเงียบไปไม่กี่วินาที

“นายพูดบ้าอะไรของนายวะ?”

“จะฟังหรือไม่ฟังก็แล้วแต่นาย”

ฉันวางสาย แล้วบล็อกเบอร์นี้ทันที

เก้าโมง ท้องฟ้าก็มืดครึ้มอีกครั้ง

เมฆหนาทึบกดต่ำ พยากรณ์อากาศบอกว่าจะมีพายุหิมะ

แต่ฉันรู้ว่านั่นไม่ใช่หิมะ

สิบโมง โซเชียลมีเดียเริ่มมีคลิปประปราย

กลางเมืองมีคนกัดกันกลางถนน ตำรวจพยายามเข้าไปห้าม แต่กลับถูกพุ่งใส่จนล้มลง

ผู้คนกำลังยุ่งกับการซื้อของคริสต์มาส ไม่มีเวลาไปสนใจ “ข่าวแปลก” พวกนี้

บ่ายสองโมงครึ่ง ในที่สุดคลื่นวิทยุฉุกเฉินก็มีเสียงดังขึ้น

“เริ่มแล้ว” ฉันพูด

บ่ายสามโมงสิบนาที หน้าต่างชั้นบนบ้านคาร์ลเปิดออก

ลิซ่าโผล่หัวออกมามองซ้ายมองขวา แล้วก็หดกลับเข้าไป

หน้าต่างปิดลง

บ่ายสามโมงครึ่ง เสียงไซเรนดังมาจากถนนหลัก

แต่ไม่นาน เสียงไซเรนก็ถูกเสียงอีกแบบกลืนหายไป

เสียงคำราม เสียงกระจกแตก เสียงสัญญาณกันขโมยรถยนต์

ฉันหยิบปืนสไนเปอร์เรมิงตัน 700 ลงมาจากชั้นวางอาวุธ ติดท่อเก็บเสียง

ไม่ใช่เพื่อฆ่าคน แต่เพื่อสังเกตการณ์

เส้นเล็งในกล้องกวาดผ่านถนน

ตอนผู้ติดเชื้อรายแรกเดินออกมาจากหัวมุมถนน ท่าทางของมันเหมือนหุ่นเชิดสนิมกิน

ขาซ้ายตั้งแต่โคนขาขึ้นไปเสียการประสานงานไปแล้ว เหมือนถุงเนื้อหนักๆ ที่ถูกลากไปกับพื้น

ทุกย่างก้าวทิ้งรอยลากสีแดงคล้ำเหนียวหนืดไว้บนพื้นยางมะตอย

เป็นการเดินกะเผลกรีบเร่งที่ละทิ้งท่วงท่ามนุษย์ไปโดยสิ้นเชิง ขับเคลื่อนด้วยกล้ามเนื้อที่เสียสมดุลล้วนๆ

เสื้อสเวตเตอร์คริสต์มาสสีแดงสดที่มันสวมอยู่ เดิมทีคงดูสดใส แต่ตอนนี้ด้านหน้าเปื้อนคราบดำจนชุ่ม

มันแนบเปียกอยู่กับอก กระทบขึ้นลงตามการเคลื่อนไหว

มันหยุดอยู่หน้าประตูสีขาวสะอาดของบ้านมิลเลอร์ ลำตัวส่วนบนที่ค่อมงอเอนหงายไปด้านหลังอย่างแรง จากนั้นใช้ศีรษะกระแทกประตู

ปัง!

เสียงทึบของกะโหลกกระทบแผ่นประตูไม้จริงอย่างจัง แว่วผ่านกระจกหน้าต่างมาให้ได้ยินลางๆ

ครั้งแรก หน้าผากของมันก็แตกเละเป็นปื้น

แต่มันไม่หยุดชะงัก และไม่ส่งเสียงร้องเจ็บ เพียงแค่ใช้ศีรษะกระแทกแผ่นประตูอย่างต่อเนื่อง

ปัง! ปัง!

เลือดสีแดงคล้ำและของเหลวสีเทาขาวข้นคล้ายโจ๊กเริ่มเลอะประตู

ผ้าม่านบ้านมิลเลอร์ถูกเปิดแง้มด้วยความหวาดกลัว แล้วปิดลงอย่างรวดเร็วราวสายฟ้า

แต่ความเคลื่อนไหวเล็กน้อยนี้ กลับทำให้ “สิ่งนั้น” ที่อยู่นอกประตูกระแทกบ้าคลั่งยิ่งกว่าเดิม

ต่อมา คือ ตัวที่สอง

ผู้หญิงคนหนึ่งสวมเครื่องแบบซูเปอร์มาร์เก็ต แก้มครึ่งหนึ่งหายไป เหงือกและโหนกแก้มเปลือยเปล่าสะท้อนแสงขาวซีดเหมือนขี้ผึ้งใต้แดด

แขนเสื้อข้างหนึ่งว่างเปล่าแกว่งไปมา

แขนที่ขาดข้างหนึ่งยังถูกกำอยู่ในมืออีกข้าง ข้อนิ้วยังคงงอเล็กน้อยเอง

ตัวที่สามเป็นชายร่างสูง ท้องถูกผ่าเปิดเป็นแผลใหญ่

ลำไส้สีม่วงคล้ำลากอยู่ด้านหลัง เสียดสีกับถนน กลิ้งไปมา เปื้อนกรวดทรายและสิ่งสกปรกเต็มไปหมด

จากนั้นก็ตัวที่สิบ ตัวที่ยี่สิบ……

ถนนไม่ใช่ถนนอีกต่อไป แต่กลายเป็นพิพิธภัณฑ์สิ่งมีชีวิตน่าสยดสยอง และประตูสู่นรกที่เดินโซเซ

พวกมันทะลักออกมาจากทุกมุม โรงรถ และซากรถที่ชนพัง

บางตัวเดินกะเผลก เผยให้เห็นกระดูกหน้าแข้งที่หักเป็นสีขาวโพลน

บางตัวแขนบิดกลับในมุมประหลาด ห้อยแกว่งอย่างอ่อนปวกเปียก

ยังมีอีกตัวที่กรามล่างหายไปทั้งแถบ ลำคอเปิดเป็นโพรงดำ แต่ก็ยังหันไปทางที่มีกลิ่นของคนเป็น ส่งเสียงคำรามแหบพร่า “เฮอะ เฮอะ”

โลกหลังกล้องเล็ง กับที่ที่ฉันอยู่ ราวกับสวรรค์และนรก

ไอลีนาเดินมายืนข้างฉัน ลมหายใจหนักขึ้น

สี่โมงตรง โทรทัศน์เปลี่ยนเป็นข่าวฉุกเฉินทันที

นายกเทศมนตรีปรากฏตัวบนหน้าจอ สีหน้าขาวซีด อ่านตัวอักษรบนเครื่องบอกบท “ขอให้ประชาชนทุกคนอพยพหลบภัยทันที ล็อกประตูหน้าต่างให้แน่น……ห้ามออกจากบ้าน……นี่ไม่ใช่การซ้อม……”

ภาพตัดไปที่ภาพถ่ายทางอากาศของใจกลางเมือง

ผู้คนบนถนนวิ่งหนีกระเจิง ด้านหลังคือฝูงผู้ไล่ล่าสีดำมืดแน่นขนัด

รถบัสคันหนึ่งพลิกคว่ำอยู่ริมถนน เปลวไฟลุกสูงเสียดฟ้า

จากนั้นสัญญาณก็ดับไป

สี่โมงครึ่ง ประตูหน้าบ้านคาร์ลเปิดออกกะทันหัน

ลิซ่าวิ่งออกมา มือถือโทรศัพท์ มองไปทางถนนอย่างร้อนรน

คาร์ลดึงเธอไว้จากด้านหลัง ทั้งสองยื้อยุดกันอยู่ตรงชานหน้าบ้าน

ฉันยกกล้องเล็งขึ้น ปรับกำลังขยายให้มากขึ้น

ลิซ่ากำลังร้องไห้ คาร์ลกำลังตะโกน

ไม่ได้ยินว่าพูดอะไร

จากนั้นโทรศัพท์ของฉันก็ดังขึ้น เป็นลิซ่า

ฉันรับสาย

“แจ็ก! แจ็ก นายอยู่ไหน?”

เสียงลิซ่าร้อนรนมาก “บนถนนมีแต่คนบ้า! ตำรวจบอกว่าอย่าออกจากบ้าน! พวกเราต้องการ……”

“ต้องการอะไร?” ฉันถาม

“พวกเราต้องไปที่ของนาย คาร์ลบอกว่านายมีเซฟเฮาส์ ส่งที่อยู่มาให้ฉัน!”

ฉันเงียบไปสองวินาที

“ทำไมฉันต้องช่วยเธอ?”

“อะไรนะ?” เธอชะงัก “เพราะฉันเป็นแฟนนายไง! แจ็ก ตอนนี้ไม่ใช่เวลามางอนกันนะ!”

“คาร์ลอยู่ข้างๆ เธอไหม?”

“อยู่! พวกเราอยู่ด้วยกันตลอด! พวกเรา……” ลิซ่าชะงักไปทันที เธอรู้แล้วว่าตัวเองพูดผิด

แต่ฉันไม่สนใจ เพียงพูดเสียงเย็น “ให้เขารับสาย”

ปลายสายมีเสียงซ่าแทรกดังระงม แล้วเสียงของคาร์ลก็ดังขึ้น “พวก ฟังนะ เรื่องเงินก่อนหน้านี้อาจเป็นเรื่องเข้าใจผิด แต่ตอนนี้เราต้องสามัคคีกัน นายอยู่ไหน? พวกเราจะไปหา”

ฉันมองประตูบ้านของเขาที่ปิดแน่นอยู่ในกล้องเล็ง

“ยังจำวันขอบคุณพระเจ้าปีที่แล้วได้ไหม?” เส้นเล็งของฉันจ่ออยู่ที่หัวของเขา

“พวกเราดูแข่งบอลกันที่บ้านฉัน นายบอกว่าถ้าวันสิ้นโลกมาถึง พวกเราต้องปกป้องกันและกัน”

“จำได้สิ! เพราะงั้นตอนนี้……”

“เพราะงั้นตอนนี้ฉันต้องการให้นายทำเรื่องหนึ่ง”

ฉันปรับท่าทาง กล้องเล็งจ่อไปที่ชานหน้าบ้านของเขา “ออกจากบ้าน เลี้ยวซ้าย หน้าร้านสะดวกซื้อหัวมุมมีซอมบี้สามตัว ฆ่าพวกมัน แล้วเอากล่องปฐมพยาบาลในร้านสะดวกซื้อกลับมา กล่องปฐมพยาบาลเป็นเสบียงสำคัญ”

ปลายสายเงียบสนิท

“นายบ้าไปแล้วเหรอ?” เสียงคาร์ลเปลี่ยนไป “ข้างนอกมีแต่สัตว์ประหลาด นายกำลังให้พวกเราออกไปตาย!”

ฉันหัวเราะแล้วพูดว่า “พวกแกจะอยู่ในบ้านก็ได้ รอให้อาหารหมด รอให้ซอมบี้พังประตูเข้าไป สุดท้ายก็ตายเหมือนกัน!”

“ทะ……ทำไม?” เห็นได้ชัดว่าคาร์ลยังไม่เข้าใจ

“แจ็ก พวกเราทำอะไรผิด ทำไมต้องทำกับพวกเราแบบนี้?”

เสียงลิซ่าที่ไม่เข้าใจดังแทรกเข้ามา

“ทำไมเหรอ?” ฉันหัวเราะ

“คนหนึ่งคือพี่น้องที่เคยร่วมเป็นร่วมตายกับฉัน อีกคนคือคนรักที่ฉันรักมาห้าปี……แต่พวกแกกลับทรยศฉัน!”

ประโยคสุดท้ายนั้น ฉันแทบจะตะโกนออกมา

ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง

“เพราะงั้น……การลงทุนที่นายรับปากไว้ ก็หลอกฉันมาตลอด? จริงๆ แล้วนายรู้ทุกอย่างอยู่แล้ว?” คาร์ลตกใจมาก

“ใช่ ฉันแค่แสดงละครมาตลอด”

“ทำไม? นายเปิดโปงพวกเราไปตรงๆ ก็ได้ ทำไมต้องทำกับพวกเราแบบนี้? ทำไมเธอถึงเลือดเย็นขนาดนี้? เมื่อก่อนเธอไม่ใช่แบบนี้นะ แจ็ก!” เสียงลิซ่าตะโกนด้วยความโกรธดังมา

มุมปากฉันยกขึ้น “ใช่ ความรู้สึกแบบนี้แหละ ฉันอยากให้พวกแกไม่เข้าใจ แล้วตายไปพร้อมกับความไม่เข้าใจ……”

เหมือนกับฉันในชาติที่แล้ว

“คาร์ล นายเป็นทหาร นายน่าจะเข้าใจว่าตอนนี้มีแค่สองทางนี้เท่านั้น เพราะงั้นจะเลือกทางไหน? รอความตาย หรือออกไปเอาเสบียง?”