บทที่ 2

ตีสี่ ฉันตื่นขึ้นมาในโกดังที่เพิ่งเช่าใหม่

ฉันสะดุ้งตื่น เพราะฝันถึงความเจ็บปวดตอนที่ถูกซอมบี้ฉีกกินในชาติที่แล้ว

ชั้นสองของโกดังโล่งจนได้ยินเสียงหายใจของตัวเอง

พื้นปูด้วยถุงนอน ข้างๆ คือเสบียงที่ขนลงเมื่อคืน

สิ่งเดียวที่พอเรียกว่าเฟอร์นิเจอร์ได้คือโต๊ะพับตรงริมหน้าต่าง

บนโต๊ะตั้งกล้องส่องทางไกล เลนส์หันไปยังบ้านสไตล์โคโลเนียลสองชั้นที่อยู่ห่างออกไปราวสามร้อยหลา นั่นก็คือบ้านของคาร์ล

ตอนนี้หน้าต่างยังมืดสนิท

ฉันลุกขึ้นนั่ง หยิบสมุดโน้ตกับปากกาออกมาจากกระเป๋า

อาศัยแสงไฟถนนด้านนอก เริ่มเขียนรายการ

เสร็จแล้ว อาวุธ กระสุน อาหาร น้ำ แหล่งพลังงาน……

ที่ต้องทำ ติดตั้งกระจกกันกระสุน เสริมประตูนิรภัย ยา อุปกรณ์สื่อสาร……

ไอลีนา……

พอเขียนถึงชื่อนั้น ปลายปากกาก็หยุดชะงัก

ใช่แล้ว ไอลีนา ชาติก่อนมีแค่เธอคนเดียวที่ดีกับฉันจริงๆ

ถึงจะเสี่ยงโดนซอมบี้ฉีกเป็นชิ้นๆ ก็ยังวิ่งเอายามาให้ฉัน……

ฉันวางปากกา หยิบกล้องส่องทางไกลขึ้นมา

ห้องนอนหลักชั้นสองของบ้านคาร์ลเปิดไฟแล้ว

ม่านไม่ได้ปิดสนิท มองเห็นเงาคนเดินไปมา

ลิซ่าปรากฏตัวตรงหน้าต่าง สวมเสื้อเชิ้ตลายสก็อตผ้าฟลานเนลตัวเก่าของฉัน

เธอเคยบอกว่าชอบกลิ่นมัน

เธอถือแก้วกาแฟ ยืนมองวิวถนน ก่อนจะหันไปพูดอะไรบางอย่างกับคนในห้องแล้วหัวเราะ

คาร์ลเข้ามากอดเอวเธอจากด้านหลัง เอาคางพาดบนไหล่เธอ

เธอหันไปจูบแก้มเขา

ฉันวางกล้องลง

หยิบกระสุนเก้ามิลหนึ่งกล่องออกมาจากลังข้างเท้า

ปลอกกระสุนทองเหลืองเย็นเฉียบในฝ่ามือ

ทีละนัด ทีละนัด เรียงเป็นแถว

ชาติก่อน ตอนนี้ฉันกำลังทำอะไรอยู่?

ประกอบต้นคริสต์มาสให้ลิซ่าในอพาร์ตเมนต์ของเธอ

เธอบอกว่าดาวประดับอันเก่าดูเชย ฉันวิ่งหาครึ่งเมืองลอสแอนเจลิสเพื่อหาคริสตัลแบบที่เธอต้องการ

พอจัดต้นไม้เสร็จ เธอกอดคอฉันแล้วบอกว่า “คุณดีจัง”

คืนนั้นคาร์ลโทรมา บอกว่าจดทะเบียนบริษัทต้องใช้เงินเคลียร์เส้นสาย ฉันก็โอนให้เขาไปอีกห้าพัน

ฉันนี่มันโง่ระดับมืออาชีพจริงๆ

โทรศัพท์สั่น

ข้อความจากคาร์ล “สิบโมง เจอกันที่เดิม? ฉันเอาสัญญามาแล้ว”

ฉันตอบ “โอเค”

แปดโมง รถบรรทุกส่งของจากตลาดวัสดุก่อสร้างมาถึง

คนงานสี่คนยกกระจกกันกระสุนขึ้นไปชั้นสอง

“กระจกนี้กันกระสุน .50 ได้นะ” คนงานหัวหน้าปาดเหงื่อ “แต่นายจะติดมันที่หน้าต่างโกดังเนี่ยนะ?”

“ของสะสม กลัวโดนขโมย” ฉันตอบส่งๆ

เขามองฉันแวบหนึ่ง แล้วก็ไม่ถามต่อ

เก้าโมงครึ่ง ฉันอาบน้ำเย็น เปลี่ยนเสื้อผ้าสะอาด

กางเกงสีกากี เสื้อเฮนลีย์สีเทา แจ็กเก็ตนักบินที่ลิซ่าให้ฉันเมื่อปีที่แล้ว

ตอนส่องกระจก ฉันฝึกสีหน้า

ยิ้ม ห้ามดูปลอม ห้ามเผยความเกลียดชัง

เก้าโมงห้าสิบ รถกระบะจอดหน้าร้าน “โอ๊ก ริดจ์ คาเฟ่”

คาร์ลมาถึงก่อนแล้ว นั่งที่เดิมริมหน้าต่าง

ตรงหน้ามีสัญญาสองฉบับ ข้างๆ มีกาแฟสองแก้ว

แก้วของฉันไม่ใส่นม เขารู้ความเคยชิน

“แจ็ก!” เขาลุกขึ้น กางแขนออก

ฉันกลั้นความอยากชักปืน แล้วเข้าไปกอดเขา

แรงตบหลังของเขาเหมือนเดิม หนักจนเจ็บนิดๆ

“นายดูดีขึ้นนะ” เขาปล่อยมือ แล้วมองสำรวจฉัน “ช่วงนี้ยังออกกำลังกายอยู่ไหม?”

“บางครั้ง” ฉันนั่งลง

เขาดันสัญญามาให้ “ทนายตรวจแล้ว ไม่มีปัญหา ดูตรงนี้สิ”

นิ้วชี้ไปที่เงื่อนไขการชำระเงิน “จ่ายมัดจำห้าสิบเปอร์เซ็นต์ ภายในสามวันทำการหลังเซ็นสัญญา ส่วนที่เหลือจ่ายตอนงานคืบหน้าครึ่งหนึ่ง”

ฉันแกล้งอ่าน

จากนั้นหยิบปากกา เซ็นชื่อในช่องลายเซ็น

คาร์ลเก็บสัญญาฉบับของเขา รอยยิ้มดูจริงใจขึ้นเล็กน้อย “ดีมาก”

“เราก็เป็นแบบนี้มาตลอด” ฉันพูด

“ขอบใจนะเพื่อน”

เขาตบไหล่ฉัน ลุกขึ้น “ฉันต้องไปธนาคาร สแกนสัญญาส่งไป”

เขาเดินออกไปแล้ว ฉันนั่งอยู่ในร้านกาแฟต่ออีกสิบนาที

พนักงานมาเก็บแก้วแล้วถามว่า “จะรับเพิ่มอีกไหมครับ?”

“ไม่ครับ สุขสันต์วันคริสต์มาส”

ฉันเดินออกจากร้านกาแฟ แสงแดดแยงตา