Capítulo 4

Olhei para os meus companheiros, embora, é claro, nenhum deles estivesse olhando para mim. Eu duvidava que eles soubessem que eu ainda estava lá, na mesa do fundo à esquerda, o único que sabia do plano da namorada psicopata.

E, embora eu devesse ter ficado feliz com o pagamento extra, tudo o que pude fazer foi estremecer.

Saí da oficina por volta das três da tarde, depois de ter suportado mais de sete horas de gritos ininterruptos de minha chefe inquieta, que normalmente era uma pessoa bastante tranquila. Algo a havia feito mudar de ideia.

Minha colega da direita, a da máquina número doze, havia sussurrado para mim que ela poderia ter sido deixada pelo marido, embora Gabrielle nunca tivesse mencionado ter um e, para continuar, se ele a tivesse deixado, ela não o teria feito por carta, a menos que o homem tivesse saído do século XIX.

É claro que eu não respondi e apenas acenei com a cabeça, como sempre fazia quando qualquer um deles - pelo menos três dos quais tinham o triplo da minha idade - tentava me envolver em uma de suas conversas cheias de boatos prejudiciais.

As nuvens dominavam o céu, dando a ele uma cor acinzentada e tempestuosa que anunciava a tempestade iminente que já estava se manifestando na forte agitação do vento.

Eu não tinha um guarda-chuva, apesar da péssima previsão do tempo, porque tive de jogar fora o último que havia comprado, pois ele havia se soltado inadvertidamente no meio da minha sala de estar quando eu estava tirando um cochilo no sofá. Só Deus sabe quanto tempo fiquei sob a sombra daquele guarda-chuva aberto em um lugar coberto, uma das melhores atrações do azar, que estava sempre comigo.

Abracei-me, tentando fazer com que minha camisa de linho ficasse colada ao meu corpo, permitindo que eu mantivesse o calor que minha pele emitia contra aquele vento polar que agitava descuidadamente as folhas verdes daquelas árvores mal distribuídas ao longo da rua onde ficava meu local de trabalho, a oitenta e três longos passos do ponto de ônibus para onde eu estava indo.

Eu não conseguia parar de pensar em Gabrielle, em como a cara de espanto dela ao ler aquela carta a transformou no demônio da Tasmânia e em como isso afetou a mim e a minha carreira.

Eu havia recebido várias mensagens da namorada psicótica e não havia respondido a nenhuma delas. Eu não sabia o que aconteceria comigo se meu chefe descobrisse que eu continuaria a usar os tecidos e materiais dela para fazer um vestido de noiva do qual ela não teria nenhum lucro. Ou talvez sim.

Balancei a cabeça, tentando apagar a lembrança da minha mente, e me concentrei em continuar minha caminhada sem pensar em mais nada.

A primeira gota fria e silenciosa caiu em minha cabeça e a seguinte em minha mão.

Consegui me abrigar sob o toldo antes que a chuva começasse a cair com força, encharcando instantaneamente os poucos transeuntes que atravessavam a rua movimentada com a cabeça baixa, tentando proteger o rosto da água terrosa que sujava todos os carros mal estacionados naquela ladeira.

Abracei-me com mais força, sentindo a chuva espirrar no chão, encharcando minhas botas caras com estampa de animais, que seriam difíceis de limpar.

Por algum alinhamento das estrelas a meu favor, pouco antes de a tempestade conseguir me absorver muito mais do que meus pobres sapatos, o ônibus apareceu na minha frente, abrindo as portas para seu interior iluminado, como se fossem os portões do céu.

Corri rapidamente em direção ao veículo, com minha moeda de euro pronta para entregá-la ao motorista com um sorriso, o primeiro que lhe dei em muito tempo, embora não tenha recebido nada além da passagem de volta, pois ele nem sequer se dignou a olhar para mim.

Suspirei, girando sobre os calcanhares para ir em direção ao corredor que levava aos assentos ocupados do ônibus.

Uma senhora de cabelos cacheados sentada de costas para mim se levantou assim que o veículo começou a andar, pedindo ao motorista que parasse na próxima parada com um grito, deixando o assento vazio como se fosse pelos deuses.

Minhas pernas estavam fracas de cansaço e foi um suspiro para mim cair naquele assento sujo e desconfortável, que foi, sem dúvida, a melhor coisa que me aconteceu durante todo o dia.

-Isso deve ser uma piada", anunciou uma voz masculina grave e profunda à minha direita.

Virei a cabeça para ele com certo espanto, sem saber o que poderia estar acontecendo. Não demorei muito para descobrir.

O homem com quem eu havia me sentado mais cedo naquela manhã estava ao meu lado, com o celular encostado no ouvido e os olhos fixos em mim.

Pisquei várias vezes em sua direção, sem saber como reagir ao seu comentário ou se deveria cumprimentá-lo, algo que eu nunca havia feito nem mesmo com o presidente da associação de moradores, que, por algum motivo, tinha as chaves de todos os apartamentos e gostava de se gabar disso, como se anunciasse um arrombamento iminente.

-Espero que você não pretenda tocar a música como se este fosse o seu carro particular, senhora", ele deixou escapar, como se quisesse fazer disso uma conversa.

Franzi ligeiramente a testa, certa de que o que ele estava dizendo não era a coisa certa a ser dita.

-Se o barulho o incomoda, você não deveria estar no ônibus", eu o contradisse, tirando os fones de ouvido da bolsa, embora não tivesse a intenção de fazer isso.

O homem de terno abaixou o telefone e interrompeu a ligação que o mantinha ocupado para me encarar, com o queixo erguido e segurando sua pasta com dignidade, suas mãos grandes e de veias azuis eram tão fortes e confiantes quanto ele parecia ser.

Que jovem desagradável", rosnou ele, levantando-se de repente, deixando a fivela prateada de seu cinto de couro azulado em frente ao meu rosto. Não pude deixar de notar a inscrição na parte inferior do acessório, que dizia claramente Orneste.

Rapidamente, dei um passo para o lado para deixá-lo passar e o observei se mover relutantemente em direção às portas do ônibus, enquanto ele entrava em um dos bairros mais prestigiados de Paris, condizente com seu porte elegante e aquele cinto que, no mínimo, custava mais do que todas as roupas que eu estava usando no momento, incluindo minhas preciosas botas.

Eu o observei descer do ônibus quando ele parou, acariciando seus cabelos castanhos ondulados, perfeitamente posicionados longe do rosto, embora por um segundo eu tenha pensado que ele estava tentando fazer o contrário, como se quisesse esconder aquela fisionomia facial perfeita e harmoniosa.

As portas se fecharam e o ônibus continuou seu caminho e eu, pela primeira vez no dia, parei de pensar em Gabrielle e comecei a pensar no estúpido rapaz do ônibus e em seu complexo de superioridade.

As pomposas nuvens brancas haviam se acumulado no céu acinzentado, impedindo que os fracos raios de sol que haviam sido escassos durante todo o dia desaparecessem completamente nas nuvens açucaradas que decoravam o que raramente era um céu azul.

A chuva havia diminuído um pouco, e agora apenas uma cortina de água irritante e constante molhava meu cabelo castanho liso, que estava escondido há muito tempo pela minha bolsa escura, na qual meu celular havia tocado em várias ocasiões, mas eu não me importava.

Consegui chegar à porta do meu prédio mais ou menos intacta e tive de apertar mais de um botão do telefone até que a vizinha do segundo andar, a senhora de 60 anos que costumava levar mais de um jovem para seu apartamento todo fim de semana, atendesse:

-Devon? -perguntou ela, com a voz caramelizada.

Torci o nariz, um pouco enojada com o tom com que ele me respondeu. Então eu estava esperando companhia. Uma segunda-feira.

-Ei, não. Sou Alicia, a vizinha do quinto andar, deixei minhas chaves e... -disse eu, tentando não parecer muito estúpida.

Na verdade, as chaves estavam dentro da minha bolsa, mas, como eu estava ficando encharcada mesmo debaixo da pequena entrada, preferi não remexer no universo paralelo que era o meu comprador em busca das chaves da porta.

Ouvi um grunhido do vizinho do segundo andar e do presidente da comunidade antes que a porta de vidro e ferro forjado fosse destrancada e, com um sorriso, entrei no saguão do meu prédio, que, desde o momento em que cheguei, cheirava a mofo, quer tivesse chovido ou não.

Subi o primeiro lance de escadas enquanto tentava reposicionar minha bolsa no ombro e, cinco andares depois, ainda não tinha conseguido. Malditos espasmos cervicais.

Peguei minhas chaves, presas por aquele chaveiro que eu mesma havia feito com a ferradura de um cavalo branco do estábulo do ex-amante de minha mãe, que sempre me deu sorte. Era bastante pesado e talvez fosse em parte culpa dele o fato de o caroço muscular em meu ombro direito nunca ter cicatrizado, mas, como meu livro, o “Manual para azarações”, sempre dizia, a boa sorte funciona e é por isso que eu havia trabalhado tanto naquele pesado chaveiro.

Consegui entrar em casa alguns segundos depois, os mesmos segundos que levei para tirar aquela blusa encharcada e minhas pobres botas favoritas, que eu não usaria novamente até ter certeza da previsão de um dia ensolarado.

Cheguei ao meu quarto descalça e, com a gravata da calça desfeita, deixei cair as roupas que estava segurando no chão antes de tirar o sutiã em um movimento rápido, provavelmente o mais satisfatório de todo o dia.

Consegui tirar a calça e o que restava da minha roupa íntima e imediatamente corri para o chuveiro.

A água morna começou a escorrer pelo meu corpo, enchendo-me de satisfação, embora eu não tenha me entregado ao banho por muito tempo.

Enrolei uma toalha branca e macia em volta do meu corpo nu e, dando uma última olhada no espelho para ter certeza de que meu cabelo tinha parado de parecer o rabo do meu esquilo com um choque elétrico, voltei para o meu quarto.

Pulei sobre as roupas molhadas e puxei para o lado as cortinas que escondiam a porta de vidro do meu terraço para levantar as persianas alguns segundos depois, permitindo que a escassa luz do sol inundasse meu quarto habitualmente bagunçado.

Destranquei a porta para deixá-la balançar levemente e permitir que o ar fresco daquele dia tempestuoso ajudasse a ventilar meu pequeno apartamento.

Virei-me para recolher minhas coisas, quando ouvi um assobio vindo de fora.

Não quis dar muita importância a isso, pois o vizinho do terceiro andar tinha um papagaio engaiolado no terraço e era costume ele começar a cantar na hora da minha soneca, então continuei minha missão de levar minhas roupas para a lavanderia no cômodo ao lado, que era bem menor que o banheiro.

Coloquei minhas roupas na máquina de lavar e voltei para o meu quarto, pronto para vestir meu pijama e ir comer de uma vez por todas. Minha barriga começou a roncar, e isso nunca foi um bom sinal.

Ouvi aquele som de assobio novamente e desisti, virando-me nos calcanhares para ver, por trás da porta de vidro deslizante, uma figura na varanda oposta tentando chamar minha atenção, com um de seus braços musculosos erguido, tão nu quanto seu torso perfeito e esculpido.

Quase deixei cair minha toalha de choque. Santa mãe do lindo amor.

Senti um ardor sufocante em minhas bochechas ao olhar para a figura deslumbrante à minha frente, que ainda tentava chamar minha atenção, embora já tivessem se passado quase dez meses desde que eu a havia recebido.

Saí correndo para o terraço, segurando minha toalha com força e tentando não me distrair com os ruídos estranhos que Lady S fazia enquanto quebrava uma noz com seus dentes pequenos e afiados.

O vizinho, mais bonito do que nunca, estava encostado na grade preta de sua varanda, que ficava a pouco mais de um metro da minha.

Seu cabelo estava molhado, e não era apenas a garoa que ainda encharcava as ruas de Paris, pois uma toalha escura estava amarrada em volta de seus quadris, logo abaixo do umbigo, onde seus abdominais protuberantes estavam perdendo a forma.

Engoli, forçando-me a olhar para o rosto dela, o que não foi muito difícil, pois com aqueles olhos intensamente azuis e aqueles lábios rosados e cheios, eu já tinha entretenimento suficiente.

-Olá, vizinho", ele cumprimentou, com uma voz profunda e firme, tão confiante quanto só a dele poderia ser. Quase me derreti na hora.

Eu quase derreti na hora, mesmo quando minha pele começou a formigar por causa da atmosfera fria.

Olá", respondi, inevitavelmente olhando para suas mãos, de dedos longos e fortes, como tudo naquele corpo idílico, segurando um envelope totalmente preto, exceto pela palavra impressa em branco bem no meio do papel, que meu vizinho escondia com dois dedos.

Voltei a olhar para o rosto dele, apenas para descobrir um sorriso radiante que fez com que o frio que eu estava sentindo de repente se transformasse em um calor sufocante. Malditos hormônios.

Acho que isso é seu", disse ele, entregando-me o envelope, sentando-se lentamente, revelando novamente aquele abdômen marcado como a melhor barra de chocolate do universo. Marie Alicia, certo?

Engoli novamente para não babar na frente dele, pois meu nome completo nunca tinha soado tão bem nos lábios de outra pessoa.

Estiquei meu braço o máximo que pude para alcançar a carta e, quando meus dedos conseguiram agarrá-la, o vizinho a soltou.

-Sim, mas prefiro que me chamem de Alice", murmurei, engasgando com minhas próprias palavras.

Ele sorriu novamente. Que droga.

-Sou Louis Sébastien", ele se apresentou, estendendo a mão novamente, embora alguns segundos depois tenha se corrigido. Chame-me de Bastien.

Eu sorri, timidamente, sem segurar sua mão, pois estava com a carta em uma mão e minha toalha na outra.

-Obrigado pela carta", murmurei, tentando sorrir, embora não precisasse parecer muito confiável.

-Você não tem de quê, Aggie", respondeu ele de forma um tanto maliciosa.

Aggie? Que nome de cachorro é esse?

-Alicia", eu o corrigi, tentando não parecer muito seca.

Ele deu um pequeno solavanco na grade e, com seu sorriso infinito, virou-se, mostrando-me suas enormes costas de deus. Quase caí da grade para o beco escuro e sujo lá embaixo.

Até mais, Aggie", ele se despediu, fechando a porta de seu terraço, deixando-me sozinha com meu esquilo, minha toalha e minha carta, na qual a inscrição branca dizia claramente Orneste.

Os trovões foram substituídos pelo chilrear das cigarras e o som da garoa irritante no terraço pelo som do filme em preto e branco que passava no meu laptop, que eu nunca usava.

Peguei um saco de doces de morango no topo do armário dedicado a produtos ultraprocessados hipercalóricos, incluindo os inúmeros sacos de batatas fritas de sabores diferentes e os muitos potes de doces que contribuíam para tornar meus dentes hipersensíveis o principal ponto de dor de todo o meu corpo, embora, na verdade, eu não me importasse.

Nada na vida me trazia mais felicidade do que doces, moda e, é claro, meu esquilo, que, livre em meu quarto, corria pela cama sem destino.

Eu tinha a carta de Orneste na cômoda, ao lado do livro inacabado de Virgina Woolf, esperando o momento certo para lê-la.

Que empresa ainda estava se comunicando pelo correio?

Eu não tinha certeza se essa era uma notícia boa ou ruim. Fazia seis meses que eu havia enviado minha candidatura para o cargo de Selecta nos ateliês da Orneste e, embora eles não tivessem tomado a decisão de preencher o cargo que estava vago há quase nove meses, havia rumores sobre quem seriam os substitutos: Henri Gauguin, o braço direito do diretor de criação da Dior, e Sabine Delacroix, uma das melhores estilistas da Chanel até hoje. Eu não tinha nada a fazer contra eles e, mesmo que eles estivessem demorando demais para tornar pública a futura seleção, eu já havia perdido todas as esperanças.

Balancei a cabeça e voltei minha atenção para a tela do computador. Os dois protagonistas do filme estavam se derretendo em um beijo apaixonado e falso, típico da era de ouro de Hollywood, quando o sexo desenfreado sem qualquer pretexto ainda não havia sido introduzido nas cenas de preenchimento das histórias românticas. Ou, pelo menos, naquelas que tentavam ser.

Eu nunca havia beijado ninguém. Nem a ocasião se apresentou a mim, é claro, e eu também não tentei fazer com que o contrário acontecesse.

Eu não era particularmente desagradável de se olhar. Muitas pessoas elogiaram meu cabelo castanho liso, com mechas douradas durante os meses de verão, e também as poucas sardas no inverno, que aumentavam com a chegada do calor, espalhadas pelas minhas bochechas pálidas e arredondadas, que eu havia deixado de achar adoráveis quando fiz dezoito anos, embora muitas das pessoas que as mencionaram para mim ainda as achassem absolutamente fofas, apesar dos meus vinte e dois anos de idade.

Enchi minhas bochechas com um punhado de guloseimas, que derreteram no calor da minha boca, permitindo que eu desfrutasse do sabor doce, doce e açucarado do morango por mais tempo.

O final do filme deu lugar aos créditos e, embora eu sempre tenha sido fã do cinema dos anos 60, isso não estava incluído.

Abaixei a tampa do computador, atrás do qual Lady S estava escondida, enchendo a boca com as nozes já descascadas que ela havia deixado em uma tigela ao pé da cama, sendo meu reflexo vivo em um animal.

Bufei, sentando-me na cama, pronto para pegar o envelope preto que estava tristemente sobre a cômoda nas últimas sete ou oito horas, morrendo de nojo como eu mesmo naquele último ano da minha vida.

O som do edredom se movendo assustou meu esquilo, que, em um único salto, veio até mim, encolhendo-se sob meu braço como se fosse sua gaiola protetora.

Eu sorri, acariciando seu pelo avermelhado, enquanto pegava a carta sem pensar muito, pois sabia que me arrependeria se não o fizesse naquele momento.

Rasguei a parte de cima com os dentes e consegui tirar o papel intacto de seu invólucro branco e imaculado, com uma textura dura e áspera.

Respirei fundo e assoprei antes de decidir ler o cartão, aparentemente feito de papelão, escrito à mão em uma caligrafia requintada, cursiva e elegante, mas com apenas dois parágrafos tristes:

“Rue des Épées, e Arrondissement de Paris, -.

Bem-vinda aos testes de seleção, Srta. Tailler, na sexta-feira, em agosto, às :. Parabéns por ter sido aceita.

Jacob Orneste

Diretor administrativo da Orneste”.

Senti meu coração parar por um segundo, o que diabos eu tinha acabado de ler?

Um grito de excitação veio do fundo da minha garganta, assustando instantaneamente a pobre Lady S, que peguei nos braços quando tive a chance de pular na cama com ela, à beira de um desmaio.

Eu não conseguia acreditar que eu, Alicia Tailler, a décima terceira designer de uma oficina no décimo terceiro distrito de Paris, o distrito da classe trabalhadora sem nenhum prestígio nacional, embora aparentemente o neto do demônio que me rejeitou por causa da minha falta de experiência e pouca idade não desse a mínima para o meu emprego atual, tivesse conseguido me enviar uma carta escrita à mão convidando-me a participar dos testes do Select, quaisquer que fossem.

Pulei da cama para o chão, com os pés batendo dolorosamente contra o piso de parquet, ainda segurando Lady S em minhas mãos, que estava se mexendo desconfortavelmente por ter pulado comigo, mas também para longe de mim.

Ignorando o fato de que eu poderia parecer totalmente louco, saí para o terraço sem reprimir meus gritos adolescentes, embora fossem quase onze horas da noite e o silêncio inundasse aquele pequeno beco com vista para o meu antigo prédio.

-Eles me convidaram, eles me convidaram", gritei, talvez alto demais.

As persianas do vizinho logo emitiram um rangido estridente que não me impediu de sorrir, abraçar a Lady S contra sua vontade e quase esmagá-la com meus braços fracos e flácidos.

O vizinho, como sempre, sem camisa, tirou a cabeça por baixo da persiana, sendo instantaneamente iluminado pelas luzes do meu quarto.

-Por que todo esse alvoroço? -perguntou ele, com a voz abafada.

Seus cabelos castanhos estavam desgrenhados e seus olhos sonolentos, e ele estava bocejando quando seu olhar caiu sobre Lady S.

-Meu Deus, isso é um esquilo? -foi a primeira coisa que lhe veio à mente, não me deixando tempo para responder à sua primeira pergunta.

Ela esfregou um de seus olhos cor de céu, dando um passo à frente para sair em sua varanda vazia e ver de perto a pequena figura de meu único amigo, que evidentemente estava farto de mim.

-Ah,” respondi, tentando me esconder atrás de minhas plantas espessas penduradas na varanda.

Eu não teria me importado que ela me visse se fosse em qualquer outro momento, mas, como era noite, meu corpo estava usando aquele pijaminha cinza com a Hello Kitty na parte de cima, algo que me tirava um certo grau de credibilidade e também dez anos. Pelo menos mentalmente.

Pensei que fosse ilegal manter esses bichos em gaiolas", disse ela, encostando-se sedutoramente na grade preta de sua varanda, que ainda estava molhada por causa da pequena tempestade da manhã, ignorando completamente meu traje pouco elegante.

Dei de ombros, olhando de relance para Lady S, que estava prestes a me morder depois de perceber que arranhar meu braço nu não estava fazendo bem a ela. Decidi colocá-la de volta em sua gaiola, desaparecendo por alguns segundos da vista do vizinho.

Ninguém nunca me disse nada sobre tê-la aqui", murmurei, embora ninguém tivesse me visitado desde que cheguei a Paris.

Levantei-me novamente, encontrando o olhar firme do vizinho, meu coração disparou instantaneamente. Como ele podia ser tão estupidamente bonito?

-Nunca pude ter animais de estimação porque meu irmão é repugnantemente alérgico a todos os pelos de animais", ele reclamou, e eu tive vontade de morrer. Ele nunca tinha me cumprimentado e agora eu estava tendo uma conversa quase completa com ele.

-Você tem um irmão? -perguntei, curioso.

Ele apenas assentiu com a cabeça, passando uma das mãos pelo cabelo, desviando minha atenção para aquelas mechas brilhantes.

-Por que você estava gritando mais cedo? Eu estava quase dormindo, já imaginando com o que eu ia sonhar esta noite", murmurou ele, olhando fixamente em meus olhos.