Capítulo 4. Mãe.

Pego o volante com força entre as mãos; meus dedos ficam brancos com a pressão que estou exercendo. Só de lembrar daquela noite horrível, sinto meu corpo queimar de raiva. Naquela noite tudo começou.

Uma notícia que nos quebrou da pior maneira possível; mas eu acreditei, eu confiei. No entanto, só tive decepção, por meses e de todas as direções. De nada valeram os meus sacrifícios, a minha vontade de ajudar, o amor que dizíamos sentir tanto. Tudo virou plasticina e eu não podia mais fazer nada.

Porque como você convence alguém a não desistir, quando já desistiu?

Simples. Não faz nada. Você tenta sobreviver. Como a lei da selva, a do mais forte.

Mas eu era fraco, estava apaixonado e isso me fez duvidar, me fez manter a esperança. Eu não conseguia nem pensar na possibilidade de experimentar uma mudança, na minha vida não havia espaço para isso; Eu estava feliz e apenas pensei que estávamos passando por um momento ruim. Há muito tempo éramos felizes e talvez fosse hora de mostrar o quão forte era o que sentíamos, diante das adversidades. A resposta a essa pergunta, é claro, não era o que meu eu ingênuo e mais jovem esperava. Eu nunca vi isso acontecer, até que a mudança explodiu na minha cara.

Por que eu me forço a ir lá todos os dias? - Afirmo para mim mesmo o fato de observar a majestade de sua nova vida e o principal motivo pelo qual todas as noites me lembro de tudo.

Ando pelas ruas desertas da cidade e penso em uma resposta adequada para essa pergunta. Pode ser pensado como uma espécie de masoquismo, mas é mais um tipo de terapia. Uma maneira de me lembrar do que ele conseguiu, quando se decidiu de uma vez por todas. Ver a maldita loja me faz pensar na ironia de tudo isso, na diferença abismal que agora existe entre nós. Ele tão alto, tão acomodado; eu, tão baixo, tão carente.

Quando finalmente chego ao prédio, estaciono o carro na vaga de sempre e subo, o mais rápido que posso. Meu pequeno apartamento fica no terceiro andar, mas a Sra. Pibbot mora no segundo, então só subo dois andares. De frente para a porta de madeira escura, procuro a chave em minha bolsa. A sra. Pibbot me deu um para que eu não precisasse bater na porta toda hora que chegasse. Agora, lembrando-me disso, olho para o relógio e meus olhos se arregalam. São quase duas da manhã, nunca cheguei tão tarde antes, então não sei o que esperar. Talvez a senhora não queira mais ficar com minha filha depois dessa eventualidade. Abro a porta com cuidado para não fazer barulho e uma vez lá dentro, vou para o quarto que Audrey costuma ficar. Quando a vejo, meu peito explode de amor, a única maneira de senti-lo. Ela está dormindo profundamente na cama que ocupa um espaço considerável no pequeno quarto. A expressão em seu rosto é relaxada e suas mãozinhas estão cruzadas sob a cabeça, usando-as como travesseiros.

Eu sorrio animadamente e a encaro por mais alguns segundos. Seus cachos dourados se acomodam em seus ombros e alguns cachos repousam em suas têmporas; Além disso, eles combinam perfeitamente com sua pele branca e olhos azuis, que não preciso ver para lembrar seu tom exato. Minha filha é idêntica ao pai, é a eterna lembrança de tudo que um dia quis ter com Ernesto; uma família. No entanto, apesar do ódio e ressentimento que sinto por ele, agradeço a ele por me dar o melhor que tenho na vida. Audrey é tudo para mim.

Suspiro quando a vejo bufar durante o sono. Fico com ternura ao vê-la dormindo e tenho pena de acordá-la para ir para casa. Ela é uma boa menina, educada e correta. Por esta razão, a Sra. Pibbot me ajuda com seus cuidados, enquanto estou trabalhando. Todas as noites durante minha estada no clube, minha filha fica com nosso vizinho; e isso é uma das coisas que mais me machuca no trabalho que tenho. Quase não consigo passar um tempo de qualidade com minha filha; embora eu tente fazer atividades durante o dia, sinto que preciso aproveitar aquele momento único antes de dormir, dar-lhe um beijo de boa noite na testa e desejar-lhe bons sonhos. Sempre que chego em casa do trabalho, faço isso, mas não é a mesma coisa; Audrey está dormindo e não pode me ouvir.

Considero a opção de acordá-la para ir ao nosso apartamento, mas hesito ao vê-la tão relaxada. Penso em como ela deve se sentir sozinha com a Sra. Pibbot; não há outras crianças no prédio e apenas algumas vezes por semana posso levá-la para passear para que ela possa correr e se divertir com sua idade. Tem horas que me sinto uma mãe ruim, por não poder dar a ele o que toda criança deveria ter; mas aí penso em tudo que faço só por ela e aquela ansiedade acalma um pouco, embora não vá embora.

-Meu querido, deixa ela aqui hoje. A voz da Sra. Pibbot me assusta e eu pulo da cama. Eu me viro para ver a velha na porta da sala vestindo seu pijama e um estranho chapéu na cabeça. Eu sorrio para ele.

"Sra. Pibbot, você me assustou", eu sussurro, sorrindo, uma mão no meu peito. Eu me aproximo dela para cumprimentá-la e pedir desculpas pelo tempo. Desculpe, tudo demorou um pouco mais hoje. eu entendo se...

-Cala a boca, querida, por nada no mundo eu deixo de cuidar da sua filha. -Ele faz um gesto com a mão, descartando minhas palavras e depois sorri, antes de acrescentar-: Venha comigo, vou fazer um chá.

Eu me viro uma vez para ver Audrey e saio do quarto, fechando a porta atrás de mim. Vou até a cozinha, a poucos passos da sala, onde a velha está colocando uma chaleira cheia de água no fogo. Olho em volta e, sobre a mesa, um desenho obviamente feito por Audrey me chama a atenção. Eu me aproximo e meus olhos lacrimejam com o que vejo. Sinto o olhar da Sra. Pibbot em mim.

"Ele fez isso sem eu pedir", ele murmura, vindo para o meu lado.

No desenho estamos, minha filha, a Sra. Pibbot e eu, de mãos dadas. Feito apenas com listras, mas cada uma com algo característico que nos identifica. Audrey, é a menor; A Sra. Pibbot tem algo na cabeça que suponho ser seu gorro e eu, o desenho que me representa, tenho algumas letras em cima que não deixam dúvidas. Duas lágrimas caem de meus olhos e umedecem minhas bochechas quando pego o papel em minhas mãos e respiro fundo; uma palavra escrita com dificuldade, quase me faz chorar, MÃE.

Audrey tem apenas quatro anos e meio. Entre a Sra. Pibbot e eu, temos ensinado a ele algumas coisas básicas para que ele não fique para trás das outras crianças; mas nunca pensei que ela pudesse reter esse conhecimento e usá-lo assim, sem supervisão. Isso me deixa extremamente orgulhoso e um pouco mais consciente de como ele é inteligente. Não é só que ele repetiu uma palavra com a qual interagimos antes, é que, além disso, ele sabe definir o que é sua família curta. E é isso que me dói, desse desenho. Ela não se lembra do pai, tinha apenas seis meses quando tudo aconteceu. Desde então, tenho procurado recolocar aquele lugar que deveria ser dele, sendo mãe e pai ao mesmo tempo. Mas hoje é simples, porque ele ainda não começou a interagir com outras crianças na escola, como acontecerá em breve. Quando ela perceber que há algo errado, ela virá me perguntar e como devo dizer a uma garotinha que seu pai não está lá.

"Quando chegar esse momento, vamos te explicar da melhor forma possível, Amaia", sussurra a velha ao meu lado e eu choro de novo, por ter encontrado alguém tão especial. É como se ela soubesse ver através de mim.

-Como é possível que ele nem esteja interessado em saber o que aconteceu conosco? Eu pergunto, sentando-me à mesa com o desenho ainda em minhas mãos.

-É difícil entender uma coisa dessas, Amaia. Diz muito sobre o que é importante para nós, como humanos que somos.

-É ainda mais difícil para mim -asseguro e olho para baixo-, por mais que o tempo passe e a decepção cresça, continuo me lembrando de todas as promessas. -Suspirar-. Todas as minhas memórias o incluem.

Sinto novamente aquela queimação que nasce em minhas veias e é transportada por todo o meu corpo. A tristeza que me preenche por alguns segundos, aos poucos se transforma em ódio. Este sentimento, do qual não me envergonho, tem sido a força motriz nestes últimos anos.

-Você é uma guerreira, Amaia. E você tem o melhor presente de todos -ele declara e pega minhas mãos nas dele-, sua filha é um amor e isso é graças a você. Chegará um dia em que tudo isso dará uma volta de cento e oitenta graus e você estará na liderança. Porque ele vai querer recuperar o que perdeu e será tarde demais.

Eu bufo e quero rir da ironia da situação.

"Ele não vai voltar, Marge", garanto a ela, "e se voltar, vai torná-lo ainda mais hipócrita." Deixe-o ficar com seus milhões, isso pode lhe dar um pouco de felicidade. Nem minha filha nem eu precisamos disso. Houve um ponto em que fizemos, mas não mais. Todos os dias eu me certifico de que assim seja.

-Eu sei querida. Ele acena com a cabeça e se levanta para tirar a chaleira do fogo. Enquanto ela procura os saquinhos de chá e os arruma nas xícaras de tamanho médio, ela continua falando-: Mas você deve estar preparado, para quando a consciência dela bater nela.

Fecho os olhos e inclino a cabeça para trás. Eu não quero nem pensar sobre esse momento chegando.

"Por enquanto", diz ele, colocando o copo na minha frente, "concentre-se na sua vida, em crescer. Sei que chegará o momento em que você poderá demonstrar suas habilidades, todos os dias rezo por isso.

Pego a xícara quente em minhas mãos e a levo aos lábios, para soprar um pouco. Olho para Marge e sorrio para ela, grata por toda a sua ajuda e por tê-la em nossas vidas.

"Obrigado, Marge," eu sussurro, meus olhos lacrimejando novamente.

Hoje estou emocionada demais, mas vale a pena quebrar essa regra autoimposta de não chorar, se for por momentos como esse.

-Não dê, querida. Vocês dois fazem meus dias mais felizes.

Ficamos em silêncio, enquanto saboreamos o chá. Tento não pensar em mais nada, pelo bem da minha sanidade, devo tentar. Minutos se passam e quando terminamos, estou prestes a acordar Audrey para ir ao nosso apartamento.

"Deixe aqui", repete a sra. Pibbot, e eu olho para ela em dúvida. Ela sorri-. Vá para casa, tome um banho demorado e durma um pouco. Prometi a Audrey que a levaria para tomar sorvete de manhã para que você possa dormir de manhã. Você precisa.

É difícil para mim aceitar, porque não quero que minha filha pense que não vim buscá-la. Eu mordo meu lábio inferior, duvidoso; mas Marge insiste e eu, a cada minuto que passa, sinto que vou cair morta de exaustão.

-Minha querida, prometo que assim que Audrey acordar, direi a ela que você veio e que pedi sua permissão para ir tomar um sorvete; Garanto que ele vai entender – garante e sorri, com a afirmação.

-Sim, eu sei que dizer a palavra sorvete vai convencê-la. - Eu ri também.

Então vá e descanse. Ela vai ficar bem. Ele caminha até mim e segura meu rosto com as duas mãos. Quero te ver forte e saudável, não gosto dessas olheiras nem da tristeza em seus olhos; você deve recuperar seu ânimo, Amaia. Faça isso por Audrey e faça por você.

Uma lágrima cai e eu aceno, enxugando-a com as costas da minha mão. Dou um beijo na testa de Marge e, antes de sair, vou para o quarto ver Audrey novamente. Observo-a por alguns segundos e dou-lhe um beijinho; então vou descansar.

"Me faz muita falta".