Capítulo 4

Quando foi para o ensino médio, Cristina Ade sempre tinha um caderno na mesa de cabeceira e um bloco de notas na mochila, porque a inspiração vinha quando ela menos esperava e ela tinha que estar preparada: tinha que escrever, mesmo no meio da noite. Ela tinha que escrever, mesmo no meio da noite, seguir o fio de Arianna nesse labirinto cheio de becos sem saída e embrulhar tudo para dar forma e ordem à confusão abstrata de sua mente.

O cheiro de tinta e papel a fez se sentir invencível: ela empunhava a caneta na mão quase como se fosse a Excalibur e ela fosse a intrépida heroína que havia conseguido extraí-la da rocha.

A caneta e a espada, afinal, são duas armas da mesma forma: ambas ferem e ambas dão poder a quem as empunha, embora de maneiras diferentes.

E ela escreveu e escreveu, pressionando com força, gravando cada letra; ela não parou nem mesmo quando o relógio bateu três horas da manhã, pois sabia que não poderia adiar. Na manhã seguinte, de fato, bastava mudar a ordem dos termos ou, pior ainda, usar sinônimos, e aqueles mesmos pensamentos adquiriam um sabor diferente, tornavam-se insípidos, secos, quase como se ela tivesse esquecido os temperos a serem acrescentados.

Selecionar cuidadosamente as palavras para que cada uma fosse exaltada e cada som correspondesse a uma sequência precisa de notas no pentagrama de sua mente era tão importante para ela quanto para um artista combinar cores complementares em uma pintura, para realçar seu brilho.

No entanto, naquele dia, o dia que mudou sua vida, aquele vínculo sólido que ela sempre tivera com a escrita e, consequentemente, com o papel, ela tinha certeza de que seu melhor eu havia se rompido. E tudo havia mudado, porque a partir daquele momento ela não ouvia mais música, não via mais cores.

Mesmo quando tentava dizer ao papel o que sentia por dentro, na esperança de dar ao branco um pouco de seu preto, a página permanecia imaculada, branca como a neve, enquanto o preto permanecia dentro dela. Toda vez que tentava escrever, ele se via soltando o fio e se perdendo no labirinto, acabando diretamente nas mandíbulas do Minotauro.

A culpa é assim, domina outras emoções, insinua-se em cada fibra do corpo, consumindo lentamente a alma; torna evanescente até mesmo o que valeria a pena sorrir e não deixa você ir embora, porque o problema real não é o momento exato, a hora exata, o minuto exato, o segundo exato. Não. O pior vem depois, quando você realmente se dá conta do que aconteceu, quando as lembranças amplificam ainda mais o que você sente e você começa a apontar o dedo para todos, na esperança de encontrar outro culpado.

E Cristina Ade sabia, racionalmente, que a escolha que ela havia feito muitos anos antes não envolvia tomar o lado do bem ou do mal, o que era complicado, teria sido para qualquer um e, na verdade, ninguém a havia julgado. Mas não somos nós os piores juízes de nós mesmos?

Com o tempo, ela aprendeu a não se envergonhar dos momentos de alegria, a viver apesar do tormento escondido sob as camadas de pele. Mas você sabe, o passado nos assombra até que decidamos enfrentá-lo e, mesmo que ele nos dê a ilusão de tê-lo deixado para trás, ele sempre volta.

E ela finalmente decidiu não se opor, revelar aquele segredo que havia guardado por anos, do qual nem mesmo seus pais tinham conhecimento, cortar o último fio que ainda a ligava a Pietro, ao que eles haviam sido.

Ela estava pronta.

Olhou para si mesma no espelho retrovisor do carro e ajeitou o cabelo comprido pela enésima vez, consciente de que estava protelando. Olhou para a hora na tela do celular e fixou o olhar na mensagem de Gianluigi, que aparecia no topo, um lembrete que a lembrava de mais uma mentira que ele lhe contara desde que chegara a Monte Santo Spirito e, ela esperava, a última.

“Você e as meninas estão se divertindo? Você vai voltar para almoçar? PS: Seu primo está me deixando louca.”

Ela levou a mão à boca e roeu as unhas nervosamente. Ele sabia que não tinha cometido um erro dessa vez: era um assunto delicado, que não dizia respeito a Gianluigi, portanto não era certo sobrecarregá-lo com isso, então talvez sua consciência estivesse em ordem naquela circunstância.

Ela só esperava que sua desculpa durasse o suficiente: ela havia dito ao namorado que ela, Arianna e Eleonora tinham a última prova do vestido naquela manhã e praticamente forçara Federico e Alessandro, que estavam se dando estranhamente bem no último período, a também levarem Gianluigi com eles para a academia.

Ela havia feito muitas coisas ruins naquele verão, mas não dessa vez, pelo contrário, talvez tivesse sido um novo começo para ela e Gianluigi. Ela trancou o telefone, saiu do carro e se dirigiu à casa de Pietro, com uma bandeja de croissants e suco na mão, revisando mentalmente o discurso que havia preparado.

Chegando em frente à persiana verde laqueada, que se destacava contra a fachada áspera e sem pintura, ela tocou a campainha e esperou, olhando para as pontas de suas alpargatas.

O som repentino da buzina a fez olhar para cima imediatamente: ela quase esperava ver Gianluigi, magoado e desapontado; o carro em questão, no entanto, era um velho Panda branco e a buzina não tinha sido acionada para chamar sua atenção, mas sim para cumprimentar um casal do outro lado da rua.

Definitivamente, ele precisava se acalmar. Ele não estava fazendo nada de errado. Ela repetiu isso como um mantra enquanto o carro passava por ela, limpando os olhos: o Sr. e a Sra. Di Carmine, donos do açougue perto do porto, sem dúvida tinham diminuído a velocidade e estavam olhando para ela, sem se dar ao trabalho de usar um mínimo de discrição, alternando o olhar entre ela e a casa em frente à qual ela estava.

Cristina Ade murmurou um “Bom dia”, seus lábios se contraíram em um “Bom dia”. O casal apenas acenou rapidamente com a cabeça e seguiu seu caminho, mas ela teve a desagradável sensação de ser o próximo assunto da conversa.

Desconfortável e sem a menor vontade de ter outro encontro embaraçoso como aquele, Cristina Ade se agarrou à campainha, com o rosto abatido, concentrada no asfalto, como se fosse ela quem estivesse errada e não eles, os intrometidos.

Depois de alguns segundos, finalmente, ela ouviu uma voz gritando para ela de cima: - Talia lu que le jodan telefunu, estúpida. -

Ela balançou a cabeça, confusa, mas procurou o telefone mesmo assim, com a bandeja presa entre a cabeça e o ombro, precariamente equilibrada. Ela realmente merecia aquele brioche molhado e não queria vê-lo quebrado.

No final, embora com dificuldade, ele conseguiu ler a mensagem de Peter:

“Coloque sua mão entre a segunda e a terceira escada e levante a maçaneta. Depois, lembre-se de fechar a porta. Estou em meu quarto. Você sabe o caminho. E se apresse, pois estou com fome.

*****

- Então, a que devo essa entrega do café da manhã? Você sentiu uma necessidade exagerada de me ver ou se sente culpada porque seu namorado arruinou minha carreira no futebol? -

Cristina Ade sorriu, mas antes de responder, engoliu o último pedaço de brioche - ela sabia bem quais eram suas prioridades na vida - e limpou as mãos que a água tinha deixado pegajosas. - A seleção italiana pode passar sem você. -

- Será difícil, mas tenho confiança em Bernardeschi como um excelente substituto. -

Cristina Ade inclinou a cabeça para um lado, com as sobrancelhas arqueadas: -Quem? -

Pietro ergueu os olhos para o céu, resignado com suas óbvias deficiências futebolísticas: - Lassa iri. No entanto, você não respondeu à pergunta: a que devo o prazer da sua visita? -

“Só queria saber como você estava”, respondeu ela rapidamente, bloqueando a mão direita bem a tempo, pronta para separar o cabelo, um movimento que a teria denunciado imediatamente.

Pietro observou a cena com diversão, mas no final deu de ombros. - Sou como alguém com uma torção dupla no pé. Não é exatamente divertido, especialmente porque o curativo coça muito, mas eu não quero tirá-lo, senão teria que olhar para o gesso na bunda do seu Gianluca. -

Cristina Ade riu: - Você não pode estar falando sério, não é, mesmo com um pé enfaixado? -

Pietro encolheu os ombros novamente. -E o que você tem a ver com isso? Eu não tenho senso de humor. E aí eu fico entediado. Pelo menos me deixe fazer piadas sobre a causa de todos os meus males. -