Capítulo 6

Cristina Ade estava tão ocupada traçando com os dedos o contorno do símbolo da Nike costurado no short do amigo que nem respondeu, e Pietro se surpreendeu ao pensar como era agradável sentir os dedos afiados dela se movendo delicadamente sobre o tecido leve, então ele abandonou o assunto do futebol, sem intenção de distraí-la com conversa fiada e acabou com aquilo, fosse o que fosse.

Acontecera muitas vezes durante aquele verão, talvez enquanto caminhavam, que seus dedos se tocavam involuntariamente ou, quando estavam sentados juntos, que suas mãos buscavam qualquer tipo de contato com o corpo um do outro. Mas eles eram amigos e nenhum deles achava muito estranho se abraçar, se tocar, se acariciar, quase como se fosse natural.

Mas Pietro sabia que não era muito amigável imaginar como seria se os dedos de Cristina Ade tivessem se movido um pouco mais para a esquerda, para a virilha de sua calça, e só de pensar nisso teria despertado algo lá embaixo, fazendo-o sentir-se envergonhado até o fundo. Nesse momento, ele agradeceu aos céus por seu bronzeado de verão. No entanto, havia outro problema além desse, de modo que um pouco de bronzeado não seria suficiente para disfarçá-lo. Então, antes que morresse de vergonha, ele pegou a mão de Cristina Ade e se levantou do banco, convidando-a a fazer o mesmo.

Cristina Ade observou seus dedos entrelaçados enquanto se dirigiam ao corrimão, e a ponta do dedo de Pietro traçando círculos concêntricos nas costas da mão dela, e dessa vez foi sua vez de corar dos cabelos aos pés.

- Vou tentar escrever para você com mais frequência. Prometo a você. Mas você ainda não me disse quem é o garoto misterioso de quem você gosta", brincou Pietro, olhando para o horizonte.

Cristina Ade balançou a cabeça e se soltou, deixando cair os dois braços ao lado do corpo. - Eu disse a você. Não sei se gosto dele. E depois ele não está interessado. Não adianta. -

- Eu o conheço? -

Cristina Ade mordeu o lábio inferior, de modo que os sons que saíram foram apenas murmúrios distorcidos: “De certa forma. -

Enquanto isso, o sol estava se pondo, pintando o céu com belas sombras. Estava desaparecendo como aquele verão, o verão em que ela se tornou uma mulher, em que viu seu corpo mudar, levando com ele os últimos vestígios da garota que ela havia sido, que ainda era, que sempre seria; aquele verão que cheirava a abraços salgados e palavras não ditas, o verão de mil cores, assim como o céu naquele momento, aquele verão levaria seu segredo para longe dela, arrastando-o para o fundo do mar.

-Você trouxe o marcador? - Pietro lhe perguntou, quebrando o silêncio que havia se criado, algo estranho entre aqueles dois.

Ele estava muito curioso para saber quem era o rapaz que roubou o coração de sua amiga, mas ela não queria falar sobre isso e ele não ia pressionar e então ele não tinha certeza se realmente queria saber o nome do coração desse rapaz.

Cristina Ade acenou com a cabeça e lhe entregou a Uni Posca preta.

Pietro se inclinou ligeiramente em frente à bancada e desenhou duas letras simples, lado a lado, seguidas de um ponto.

“AP”

Cristina Ade ficou ao lado dele e soprou sobre aquela pequena sigla, sobre suas iniciais, ajudando o vento a secar a tinta indelével. Depois, sem dizer mais nada, ela o abraçou, apertando-o com força, tentando gravar aquele último contato em sua pele, marcá-lo, revivê-lo toda vez que a distância o tomasse.

“Você deveria contar para aquele garoto, de qualquer forma. Acho que ele também gosta de você. E se ele não gostar de você... bem, então ele é louco. -

O dia da final da Copa do Mundo era sempre um evento em Monte Santo Spirito: as crianças cresciam jogando futebol nas ruas empoeiradas, trocando figurinhas da Panini e sonhando em ser campeãs. A maioria dos habitantes adorava futebol, tanto mulheres quanto homens, e mesmo aqueles que não tinham ideia do que era uma bola, nessas ocasiões, eram levados pelo entusiasmo coletivo.

Cristina Ade se lembrava bem do verão de: os tricolores desbotados balançando nas varandas, as vozes que se uniam em uma só cantando o hino de memória e também os gritos, os palavrões, os insultos lançados contra os árbitros, que eram sempre todos “filhos de fulano”. Ele também se lembrava das conversas embaixo do guarda-sol no dia seguinte ao jogo, dos jantares rápidos, porque depois ele tinha que correr para o vizinho que tinha a maior TV. Ele se lembrou dos preparativos para a noite de 9 de julho: as cadeiras de plástico colocadas lado a lado em frente à porta e as televisões levadas para fora da casa porque estava muito quente lá dentro. E então a alegria, os abraços dados a pessoas que você mal cumprimentava, as buzinadas dos carros. Uma noite interminável que ninguém queria que acabasse.

A Copa do Mundo, no entanto, teve um sabor diferente, porque a Itália não estava lá e quem sabe quando certas emoções seriam vividas novamente. No entanto, a melancolia logo passou, especialmente após a eliminação da Alemanha, e no final todos torceram por seu favorito. E agora era o dia da final, França contra Croácia, e um dos dois logo levantaria o troféu que, doze anos antes, havia feito milhões de italianos sorrirem.

Cristina Ade colocou as batatas fritas na tigela e esvaziou todo o saco tamanho família. Ela nem gostava de futebol, achava-o chato, muito lento e monótono, e não conseguia explicar como ele conseguia manter milhões de pessoas no mundo inteiro grudadas na tela. De acordo com Federico, o futebol transmitia emoções únicas e inexplicáveis, mas talvez ela e sua prima tivessem uma concepção diferente da palavra “emoção”.

Quando criança, ela também passava verões inteiros correndo atrás da bola, esbarrando em outras crianças, raspando os joelhos dia sim, dia não, e ela também se divertia, mas uma coisa era brincar e outra era assistir à televisão. No entanto, ela também, que preferia um documentário sobre os besouros a um jogo televisionado, era inevitavelmente contagiada pelo entusiasmo geral durante a Copa do Mundo, especialmente se estivesse na Sicília durante o evento, porque lá era realmente impossível fingir que nada havia acontecido.

Ela colocou as palmas das mãos sobre a mesa da cozinha, olhando para o vidro opaco da porta de correr, que dava para a sala de estar, mas sem realmente vê-la. Tinham sido dias estranhos para ela: a discussão com Pietro havia inesperadamente trazido à tona aquele segredo, a pior ferida dentro dela, a que mais doía, a que nunca, mesmo com o passar dos anos, teria cicatrizado completamente.

A dor não pode ser apagada, mas você pode aprender a conviver com ela, e foi isso que ela fez: acostumou-se a ela.

Mas agora, depois do que aconteceu em Belvedere, a lembrança daquele vinte e cinco de setembro se tornou mais vívida do que nunca; ela a assombrava constantemente, como não fazia há muito tempo, e as imagens do que havia sido um dos piores dias de sua vida continuavam a passar diante de seus olhos sem restrições. Ele ainda podia sentir o cheiro de tinta fresca e o barulho de seus novos Dr. Martens enquanto subia as escadas correndo para chegar à sala de aula certa, tentando ignorar a conversa dos alunos e revisando mentalmente o último capítulo do volume sobre o ensino da língua latina. Eu havia derramado café na noite anterior. Ele tinha uma prova naquele dia, uma prova para a qual não havia se preparado de forma alguma. Os círculos roxos sob os olhos e o cabelo bagunçado e desgrenhado eram evidências mais do que convincentes de suas noites passadas com os livros, e ele estava atrasado. Ela havia chegado à metade do último voo quando sua cabeça começou a girar: baixo nível de açúcar no sangue, ela pensou na hora, mas então tudo ao seu redor ficou cada vez mais embaçado, como se uma película invisível tivesse caído sobre seus olhos. Um momento de confusão, de medo, e então o vazio, a escuridão, o preto profundo a envolveram completamente, o eco de um grito abafado ainda ressoando em seus ouvidos.

- O que você está pensando? -