Capítulo 3

Ele balançou a cabeça e riu amargamente: “Gianluigi”, pensou, “que nome estúpido”.

Ele estava tentado a queimar aquele pedaço de papel, queria tanto atear fogo nele, vê-lo se desfazer em chamas, vê-lo se desfazer em pó.

Ele não se importava com o convite, como havia reiterado várias vezes para a própria Cristina Ade, a última coisa que ele queria era participar da celebração do amor deles.

No entanto, ele gostava de casamentos, ou pelo menos ia por vontade própria; embora não gostasse de usar um terno de pinguim e se sentisse um idiota na maior parte do tempo, no final ele sempre se divertia, pelo menos podia se empanturrar mais do que nos almoços de Natal. Isso, no entanto, nem é preciso dizer, tinha um sabor diferente e ele duvidava muito que, por algum motivo estranho, achasse o evento minimamente agradável.

Cristina Ade estava certa: o problema não era o convite, era apenas um pedaço de papel, o problema era o casamento em si, o problema era que Cristina Ade estava se casando, o problema era que ele não podia aceitar. E no dia anterior ele havia até gritado com ela, destruindo qualquer chance de se reconectarem; ele não esqueceria tão facilmente, suas lágrimas, elas haviam doído mais do que aqueles golpes que ainda queimavam seus nós dos dedos.

Ele precisava fumar um cigarro, dois, cinco, o maço inteiro, mas sua mãe odiava quando ele fazia isso dentro de casa. Ela lhe dissera várias vezes que ele estava arruinando sua vida, que morreria de câncer de pulmão; ele nunca lhe dera ouvidos, mas não porque achasse que a mãe estivesse errada, muito pelo contrário, mas porque achava difícil admitir que agora havia perdido o controle: o cigarro havia se tornado um gesto habitual, cotidiano, normal, quase como comer ou respirar, e isso o assustava. Ele começou a fumar aos dezesseis anos, em parte para se rebelar contra os pais e em parte porque todos os seus amigos o faziam. Ele achava que poderia parar quando e se quisesse, mas acabou percebendo que não era tão simples assim. Ele odiava aquele hábito e sabia que sua mãe estava certa, talvez mais cedo ou mais tarde ele realmente morresse ali.

Ele deixou o isqueiro e o convite sobre a cama perfeitamente feita e foi até a enorme janela, encostando-se nas bordas lascadas.

Naquela noite havia lua cheia, um círculo perfeito e levemente dourado, Christina Ade sem dúvida teria adorado. Christina Ade, sem dúvida, teria adorado. Ela olhou para o mar no qual ele se refletia e sonhou em ir para lá, para longe: para a América, para a Nova Zelândia, para a Austrália.

Ela não queria mais ficar em Monte Santo Spirito, odiava lá, odiava até mesmo seu trabalho, mas, afinal, o que mais ela poderia fazer? Ele trabalhava em barcos de pesca desde que se lembrava: ser pescador era o único trabalho que ele conhecia, o único que ele conseguia fazer razoavelmente bem. Ele começou a trabalhar assim que terminou o ensino médio, porque queria ser independente, ou seja, estava cansado de estudar; uma escolha da qual ele ainda se arrepende, ditada pela estupidez típica daquela época, em que você acha que sabe tudo, mas na realidade tem muito a aprender, em que você acha que é mais velho, um adulto, mas ainda tem um longo caminho a percorrer.

No entanto, talvez não tivesse mudado muita coisa, seu destino estava no barco, como seu pai, seu avô e o pai de seu avô antes dele.

A verdade é que, logo depois de começar a trabalhar, ele teve dúvidas: queria ir para o conservatório, porque havia realmente uma coisa que ele sabia fazer, além de pescar, que era cantar e tocar violão.

Ele escrevia músicas, compunha as melodias e depois as cantava dentro das paredes de seu quarto ou, no máximo, ao redor da fogueira. Ele era bom, ou pelo menos era o que Cristina Ade dizia, ele se considerava medíocre, nada de especial e, embora não acreditasse muito em suas habilidades, ele acreditava nela, e foi por isso que uma noite ele contou aos pais sobre sua nova decisão.

“O que você tem que fazer, você já tem o emprego garantido. E depois você e sua família comem com peixe, mas o canto deixa você com fome. Veja quantas pessoas começam querendo ser o novo Vasco Rossi“, e acabam cantando em clubes por centavos, esqueça isso, ouça-me”, disse-lhe o pai.

“Carmelo, pare com isso. O que papai quis dizer é que, sabe, a vida é sua e no final você tem de decidir, mas papai comprou um novo barco de pesca, ele quer expandir a empresa e agora precisamos da sua ajuda. Mas não, não podemos forçar você", foram as palavras de sua mãe, que sempre foi mais diplomática. Elas podem ter parecido um excelente uso de psicologia reversa para persuadi-lo, mas Lilla era boa e transparente demais para esses jogos. Ela estava simplesmente dizendo o que realmente pensava.

Ele acenou com a cabeça e não disse mais nada. De certa forma, ele sentia que devia isso a ela, mas não por qualquer senso de dever em particular, mas simplesmente porque eles precisavam dele e um filho nunca poderia retribuir aos pais tudo o que eles faziam por ele. Eles sempre foram bons pais para ele e para Irene, sua irmã, e agora estavam pedindo ajuda.

No entanto, com o passar do tempo, ele começou a odiar o trabalho e a se ressentir dele, embora nunca ousasse reclamar com eles. Eles eram a única razão pela qual ele ainda estava naquele vilarejo remoto.

Ele observava os casais passeando pelo calçadão: a luz da lua e as lâmpadas das barracas e dos vendedores ambulantes, que ficavam ali durante todo o verão, iluminavam seus rostos felizes e apaixonados.

Seu avô lhe dissera uma vez que o mar é a coisa mais linda que o homem já teve e que a visão de tal beleza merece ser compartilhada apenas com uma pessoa especial. Ele se perguntou quando foi a última vez que levou uma garota para lá, mas sabia bem a resposta: ele tinha ido com Cristina Ade há cerca de oito anos.

Essa era outra razão pela qual ele odiava estar em Monte Santo Spirito, tudo o fazia lembrar dela. Ela estava em toda parte, em toda parte, continuamente. Não havia passado um dia sequer naqueles oito anos em que ele não tivesse pensado nela.

Ele até se sentiu tentado a ligar para ela uma vez, cerca de três anos atrás, durante o que ele lembrava como o pior momento de sua vida. Ele tinha acabado de receber uma oferta importante de uma gravadora local, algo pequeno, mas certamente um bom trampolim para o futuro, quando sua mãe ficou doente e ele não teve forças para pensar em mais nada.

Foi então que quase todos os dias ele se viu olhando para a sequência numérica correspondente ao número de Cristina Ade; naquele momento de confusão e perda de certezas, a única coisa de que ele precisaria era ouvir a voz dela, agarrar-se a ela para tentar entender alguma coisa. Mas ele nunca teve coragem de pressionar a tecla verde, pois a cada vez era assaltado por uma dúvida diferente: que ela havia mudado de número, que não o atendia, que ainda o odiava e, depois, ele soube por Federico que ela havia ficado noiva e, portanto, não parecia certo que ele voltasse a entrar sorrateiramente na vida dela.

Ela não falava mais com aquela gravadora, via a doença da mãe como um sinal do destino: ela não deveria ser cantora. Quase parecia que o destino estava zombando dele.

Ele se virou de costas para a janela, apoiando as mãos no peitoril, e olhou para seu quarto, mergulhado na escuridão.

Era realmente seu quarto, havia sua marca, era cem por cento ele ali e era por isso que ele gostava de passar a maior parte do tempo ali. A única nota discordante era a arrumação obsessiva: sua mãe tinha uma espécie de obsessão por isso, ele não gostava de ouvi-la gritar e é por isso que ele não fumava em casa e tentava manter seu pequeno reino em ordem.

A cama, o guarda-roupa, a escrivaninha e o criado-mudo, todos de madeira laqueada, tinham sido construídos por seu avô, o pai de sua mãe, a última lembrança que ele tinha dele. Nas paredes azuis havia pôsteres da Juve, o time nacional italiano, Pink Floyd, Queen, Vasco Rossi e recortes de jornais com vários artigos sobre futebol ou música. Havia também muitas fotos de quando ele era mais jovem, vários cachecóis em preto e branco e alguns ingressos para jogos ou shows.

Ele desviou o olhar para as taças, medalhas e prêmios individuais que havia ganhado em torneios de futebol, que ocupavam a prateleira mais baixa, logo acima da escrivaninha. A prateleira um pouco mais acima, no entanto, era dedicada a CDs e alguns livros, todos presentes de Cristina Ade e que ele havia lido, todos eles. Talvez ele também gostasse de ler, mas não era daqueles que entravam em uma livraria, compravam livros e depois não sabiam o que procurar. Um de seus favoritos era: um livro comovente, difícil, mas realmente lindo. Na primeira página em branco, havia uma dedicatória escrita por ela, com uma caligrafia suave, marcada e pequena.

“Um livro em que pensar é proibido, em que você não precisa pensar porque alguém pensa por você, um livro para pensar, porque precisamos desesperadamente disso. Os livros são perigosos porque forçam você a pensar, talvez seja por isso que às vezes temos medo deles, porque eles nos colocam frente a frente com nossos demônios.

Você é meu pensamento constante,

Você é meu pensamento constante, sua Lele”.

Talvez eu pudesse pegar o violão, escondido entre o armário e a parede, e começar a escrever algo. Ou talvez, já que ele não estava com vontade de compor, pudesse cantarolar algo, pois isso geralmente o fazia se sentir melhor.

Sim, talvez essa fosse uma boa ideia.

******