Capítulo 2

Em seu pulso direito, ele tinha uma pequena tatuagem representando o símbolo de sua terra natal, uma espécie de mulher de três pernas em um fundo amarelo e vermelho: a trincacria.

Ele havia feito isso para se lembrar todos os dias de sua origem, para nunca esquecê-la, com todas as alegrias e tristezas associadas e conectadas.

A Sicília havia lhe dado tanto quanto lhe havia tirado: fazer uma tatuagem e nunca mais pôr os pés nela parecia um compromisso mais do que justo, mas, no final, depois de oito anos, ele sucumbiu ao chamado de seu lugar no mundo.

E, sim, era estranho voltar, mas estranho como voltar para casa depois de muito tempo, porque aquele, seu lar, sempre seria.

Naquela tarde de junho, sentada em uma mesa azul desbotada, cujo logotipo não era mais visível, saboreando o brioche com a calda que tanto desejara durante toda a viagem, ela se lembrou daquele 27 de setembro, oito anos antes: ela tinha apenas 20 anos e o peso de uma escolha tão importante quanto difícil pesava em um coração ferido.

Toda vez que ele tentava esquecer, aquele dia voltava à sua mente: imagens nítidas e claras, sua cabeça não queria saber se ele deveria mostrar um filme diferente.

Ela ainda podia sentir o aroma da casa de sua avó: um perfume delicado de jasmim e lírio-do-vale, de caixas cheias de álbuns de fotos antigas e da madeira de móveis contendo coleções exclusivas de pratos e copos de porcelana.

Ela se lembrava de ter ficado deitada na cama a manhã toda, de bruços, olhando para o teto branco com seus cantos úmidos e arruinados, enquanto sua mala estava meio vazia no chão.

Ele deixou o telefone tocar, desligou e tocou novamente várias vezes antes de decidir atender. Ela só acordou do transe quando os gritos da avó e a batida do punho dela na porta se juntaram ao som do iPhone.

Ele havia dito à mãe a hora de sua chegada ao aeroporto de Caselle, em Turim, e abriu a porta para deixar entrar apenas Eleonora, filha de sua tia Cristina.

Ela se lembrava de ter chorado muito, de ter batido no travesseiro, de ter gritado com Eleonora, de ter ficado em silêncio o tempo todo e de ter jogado a maquiagem e a moldura do criado-mudo no chão. Ela havia pensado e pensado sobre sua escolha, sentada na cama com as pernas cruzadas e a cabeça entre as mãos.

No final, ele abraçou sua prima com força, como nunca havia feito antes, e fez com que ela prometesse ir a Turim dali em diante.

Ambos choraram, pois pela primeira vez não sabiam quando se veriam novamente.

"Em breve", o mais jovem lhe jurou. "De qualquer forma, você não pode viver sem esse maldito lugar."

Mas Cristina Ade, no final, embarcou naquele avião, despediu-se em lágrimas de sua Sicília pela última vez e nunca mais voltou a Monte Santo Spirito. Foi Eleonora quem se mudou para a capital piemontesa para estudar idiomas estrangeiros na universidade.

Sua mãe entendeu e, pela primeira vez, não fez nenhuma pergunta.

De tempos em tempos, seus avós maternos iam para "o continente", como eles chamavam, enquanto os pais de seu pai moravam em uma casa de repouso nos arredores de Turim e ela ia visitá-los sempre que podia.

Ele havia rompido completamente seus laços com o Monte Santo Spirito. Isso não tinha sido difícil, o verdadeiro problema, o problema com P maiúsculo, foi a última olhada que ele trocou com ele: com Pietro Provenzano.

Isso, anos depois, permaneceu dentro dela, em seus olhos, em seu coração, sob sua pele, mais permanente do que a tinta preta em seu braço. E toda vez que ela pensava nisso, sua pele se arrepiava e ela olhava o site da EasyJet em busca de um voo barato para Palermo.

Naquele dia 27 de setembro, enquanto ela estava enrolada como uma criança no banco de um Punto preto, a caminho do aeroporto, seu avô parou no sinal de pare no final da rua, bem em frente àquela casa.

Foi um momento, mas ela o viu, viu-o aparecer na varanda com um cigarro na boca e as mãos nos bolsos.

Eu não estava no trabalho, por que não estava no trabalho?

Naquela fração de segundo, com os olhos cobertos de lágrimas, eles se olharam. Por muito tempo, ele se perguntou se não havia simplesmente imaginado aquilo, se havia sido uma alucinação.

Mas por dentro ela sabia que tinha sido real, que ela o tinha visto e ele a tinha visto, que eles tinham se olhado como sabiam, dentro dos olhos, sob as camadas de pele. Então seu avô saiu novamente, ela até se virou, mas não havia mais ninguém na varanda.

-Adeli . Adeli Russu. Um pouco de cridiri. Sim, você mesmo? Pari nna diva de Ollivud.

Aquela voz aguda e alegre a despertou do transe em que havia caído.

Eleonora sempre lhe dizia: "De vez em quando você se perde. Em um momento você está lá e no outro não. Você viaja para galáxias distantes na direção do mundo de Cristina Ade".

E era verdade.

Ela pensava demais.

Ele acordou, colocou o brioche quase pronto no pires e, mantendo os óculos firmemente na cabeça, olhou para cima, concentrando-se na pessoa à sua frente.

Imediatamente, os cantos de seus lábios se ergueram, dando um grande sorriso para a mulher baixa e atarracada, vestida rigorosamente de preto em luto pela morte de seu marido décadas antes.

Rugas marcantes marcavam seu rosto cheio de marcas e seu cabelo, sempre em perfeita ordem, agora era branco puro. O tempo havia deixado rastros claros, mas Cristina Ade não pôde deixar de reconhecer a Sra. Caterina; ela havia sido sua vizinha, aquela que lhe dava doces de leite e cuja casa estava impregnada com o forte cheiro de naftalina: ela a guardava em gavetas, em armários e, no final, havia infectado tudo.

Cristina Ade gostava muito de "Zza Rina", como era chamada em Monte Santo Spirito: ela era sempre gentil e educada, mas também era uma grande fofoqueira, sabia tudo sobre todo mundo e provou sua onisciência para Cristina Ade em mais de uma ocasião.

De fato, quando foi operada do quadril, Cristina Ade vinha visitá-la com frequência e, durante essas visitas, diante de um saco de pistaches Brontë, Rina, viúva há anos e com todos os filhos morando no norte da Itália, retribuía a companhia dela revelando os segredos mais escandalosos das famílias do Monte Santo Spirito e todas as histórias de adultério e "fuitina" desde o início do século XX até hoje. E as horas se passavam assim: com as cascas de pistache empilhadas sobre a mesa e a esposa de Tano, que o havia traído com o verdureiro no mesmo ano em que o tio Caloiru tinha ido ao Canadá para fazer negócios e sua filha tinha fugido com o filho de um peixeiro e engravidado de gêmeos.

Cristina Ade se levantou e, sem pensar duas vezes, abraçou sua antiga vizinha, muito feliz por vê-la.

- Sra. Rina, que prazer em vê-la, como está?", perguntou ele, afastando-se.

-E quem é esse, caro professor, e quem me dá o lei? Eu o farei feliz novamente. Sugnu é sempre zza Rina.